Der betagten Michka gehen die Wörter verloren. Dement ist sie nicht, aber sie leidet mit den Jahren unter fortschreitender Aphasie. Weil Michka dadurch auch einen Teil ihrer Orientierung verliert, zieht sie in ein Altersheim um. Dort besucht die junge Marie sie regelmäßig.
Und auch der Logopäde Jérôme kümmert sich um die alte Dame. Marie und Jérôme sind es auch, die diese Geschichte vom allmählichen Erlöschen einer Person erzählen.