Arno Geiger gelingen immer wieder so präzise wie überraschende Beschreibungen von Menschen, die durch kleine Details anschaulich werden. Zum Beispiel: „Wie an jedem anderen Tag verrichtete er in der Früh als erstes seine Gebete, und während des Betens war ein so trauriger Mief aus seinem Brusthaar hochgestiegen, ein Geruch nach Alter und Enttäuschung, dass Karl dem Kammerdiener aufgetragen hatte, man solle Vorbereitungen treffen für ein Bad im Garten.“ Gesagt, getan. Und mit diesem Bad eröffnet Geiger den Roman. Der altersschwache Mann namens Karl wird mittels einer komplizierten Hebevorrichtung in den Badezuber gehievt.
Es ist im Übrigen nicht irgendein Karl, von dem der Österreicher Arno Geiger hier erzählt, sondern ein – das Wort passt – waschechter Kaiser: Der Habsburger Karl V., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, dankte, von Krankheit gezeichnet, im Jahr 1555 ab und zog sich 1557 in ein Landhaus unmittelbar neben dem abgelegenen Kloster von San Jéronimo de Yuste in der Extremadura zurück. Arno Geiger interessiert sich nicht für den Machthaber und Herrscher, sondern für den einsamen und machtlos gewordenenen Menschen, der, wie Geiger es in einem Gespräch sagte, sich selbst gerettet habe, indem er das Amt abgab.
Es geht um Freiheit, Unabhängigkeit, und die schenkt Geiger seinem historischen Helden in der Fiktion: Gemeinsam mit dem elfjährigen Geronimo ergreift Karl eines Nachts die Flucht und geht auf Abenteuertour, die die beiden schließlich ans Meer führt. Es ist die Entscheidung gegen die Einkehr nach innen und für die Öffnung hin zur Welt.
