Thomas Tallis – Hofkomponist schon unter Heinrich VIII; William Byrd – der "englische Palestrina"; Thomas Weelkes – berühmt für seine Madrigale: Alle drei gehören als Gentlemen of the Chapel Royal musikalisch zur ersten Garde der Tudor-Zeit, einer Epoche voller Widersprüche und Musik.
Tallis brilliert mit bis zu 40-stimmigen Motetten, der Katholik Byrd zählt trotz seines Glaubens zu den Lieblingen der protestantischen Elisabeth I., der hochbegabte Weelkes muss als berüchtigter Trunkenbold und Gotteslästerer immer wieder um seinen Job fürchten. Die Musikstunde taucht in die turbulente englische Renaissance ein.
