Till Kohlwes hat intensive Erinnerungen an seine Grundschulzeit.
Als er erfährt, dass die Dorfschule schließen soll, wird er nachdenklich. Er trifft sich mit Lehrern, Eltern und dem Bürgermeister, die dafür kämpfen, dass die Schule bleibt.
Gemeinsam mit ehemaligen Mitschüler*innen geht er durch das alte Gebäude und tauscht sich mit ihnen über Erlebnisse in den ersten Grundschuljahren aus. Sie lesen in den alten Zeugnissen - es gibt sogar noch Liebesbriefe von damals.
Aber sind diese Erinnerungen nicht unabhängig von einem Ort? Warum ist es trotzdem so wichtig, dass die Dorfschule bleibt?