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MANUSKRIPT 
 
Atmo: Musik 
 
Sprecherin: 
Verwundert reibt sich der Beamte am Einreiseschalter die Augen. Es ist fünf Uhr 
morgens und wir sind eben am Flughafen Kostanay in Kasachstan angekommen. 
Immer wieder schaut er auf den deutschen Pass in seiner Hand. Der gehört meinem 
neunjährigen Sohn, der weder Kasachisch noch Russisch versteht, die Sprachen 
also, die man in Kasachstan spricht. Sein Vorname Taalaibek klingt für den Beamten 
wie Karl-Heinz oder Michael für deutsche Ohren. „Eto nash tschelowek?“, fragt er 
mich schließlich auf Russisch und tippt auf das Passfoto. Ist das ein Unsriger? 
 
Taalaibek: 
Eigentlich bin ich halb deutsch, halb kasachisch. Aber ich bin eher deutsch. Die in 
Deutschland sagen ja eigentlich immer, dass ich ein Chinese wäre, was natürlich 
auch gar nicht stimmt. Ich hab auch komische Schlitzaugen manchmal und auch ein 
bisschen dunklere Haut. 
 
Sprecherin: 
Vor acht Jahren hat Taalaibek seinen Vater Askar zuletzt gesehen. Zweimal 
versuchten die beiden zu telefonieren, was an fehlenden Sprachkenntnissen 
scheiterte. Ich schickte regelmäßig Fotos nach Kasachstan. Askar richtete dann 
Grüße über Freunde aus. Später schaffte er sich einen Computer an. Damit 
umzugehen lernte er nicht. Ehe wir uns versahen, waren unsere Welten zu fern, um 
Brücken zu bauen. Das Leben ging weiter, mit neuen Partnern in neuem Alltag. Bis 
Taalaibek eines Tages entschied: Jetzt. 
 
Taalaibek: 
Ich wollte schon immer mal wieder nach Kasachstan zurückkehren, weil ich ganz 
viele Fotos gesehen habe, wo alles so schön war. Da drauf hab ich meinen 
Großvater gesehen, der hat mich im Arm gehalten, und da wollte ichgenau dahin 
wieder zurück. 
 
Atmo: Zug rattert über Gleise 
 
Sprecherin: 
3368 Kilometer trennen Berlin von Kostanay, vier Flugstunden in eine andere Welt. 
Doch die Stadt im Norden von Kasachstan ist für uns nur ein Zwischenstopp. Kurz 
nach unserer Ankunft sitzen wir in einem Zug nach Süden. Zwölf Stunden Fahrt 
durch die Steppenlandschaft liegen vor uns. Unser Ziel heißt Astana. Die Stadt trägt 
ihre Bestimmung schon im Namen, denn Astana bedeutet auf Kasachisch 
„Hauptstadt“, und das ist die Stadt seit 1997. Hier wollen wir Taalaibeks Vater Askar 
treffen. Im Zug wissen bald alle von dem kleinen Kasachen aus Deutschland. Jeder 
möchte mit ihm aufs Foto. Schnell werde ich „Schwiegertochter“ genannt und muss 
nach kasachischem Brauch die alten Leute mit Tee bedienen. Spät in der Nacht erst 
bleibt wieder Zeit für eigene Gedanken. Was passiert nach der Ankunft? Wie wird die 
Begrüßung mit dem Vater sein? 
 
Atmo: Bahnhof, Rangierarbeiten 
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Taalaibek: 
Mit „Hallo“ und „wie geht’s denn dir“ und „was wollen wir denn jetzt machen?“ Also 
erstmal wird er mir alles zeigen und so weiter. 
 
Sprecherin: 
Doch es gibt kein „Hallo“. Askar steht nicht am Bahnhof, und auch sonst ist niemand 
gekommen, um uns abzuholen. Unter seiner Nummer ist Askar nicht erreichbar. Wir 
hocken uns am Gleis auf unsere Rucksäcke und beobachten die Arbeiter beim 
Rangieren. Dann fährt der Zug weiter. Mein Telefon bleibt stumm. Irgendwann 
kommt eine SMS von einem Unbekannten: Er werde uns abholen und bitte um 
Geduld. Zwei Stunden später trifft Kasbek ein. Er sei mit Askar auf der 
Kunsthochschule gewesen, vor 20 Jahren, sagt er zur Begrüßung. Als ob das alles 
erklärt. Warum er zum Stadtführer auserkoren wurde, bleibt rätselhaft. Nicht mal Tee 
bietet er uns an - für Kasachen ein schwerer Bruch der Konvention. 
 
Atmo: Präsidentenmuseum, raschelnde Plastikschuhe, Kommentare 
 
Sprecherin: 
Stattdessen stapfen wir schon wenig später in blauen Plastiküberschuhen durch 
einen Palast: Das „Museum des ersten Präsidenten der Republik Kasachstan“. Der 
erste Präsident ist auch der gegenwärtige und heißt Nursultan Nasarbajew. Das 
Museum ist seine ehemalige Residenz. Nach Astanas Aufstieg zur Hauptstadt des 
Landes hat der Präsident sich ein neues Domizil gegönnt. Jetzt beherbergt der 
ausrangierte Palast Geschenke von Unternehmen und Diplomaten für den „Großen 
Führer des kasachischen Volkes“, wie ein Schild neben jeder Vitrine voller Vasen, 
Skulpturen und Teppiche verkündet. An den Wänden hängen gerahmte Fotos: Der 
Präsident auf einem Traktor, der Präsident in einem Labor, der Präsident inmitten 
einer Jungpionierschar. Dann präsentiert mir unser Begleiter Kasbek stolz den Grund 
für unsere Exkursion: Der große Führer Nursultan Nasarbajew in Öl, eine 
Auftragsarbeit, für die Kasbek 100.000 Dollar bekam. Das Bild zeigt Nasarbajew mit 
Schutzhelm unter Bauarbeitern, seine Hand weist in die lichte Zukunft, als wäre er 
Lenin. 
 
Atmo: Zurechtweisung 
 
Sprecherin: 
Als ich ein Foto machen will, schnarrt die Aufsicht von hinten: „Nelsja“ - das ist 
verboten! Diskussion zwecklos. Mit Mühe verkaufe ich mein Aufnahmegerät als 
Telefon. 
 
Atmo: Astana Stadt, ruhig 
 
Sprecherin: 
Nach dem Museumsbesuch führt uns Kasbek durch die Innenstadt von Astana. 
 
Taalaibek: 
Also es gibt eine moderne Stadt und eine alte Stadt. Ich finde die moderne Stadt 
schöner. Weil alles so schön mit Glas und ganz neu und sauber und ja ... 
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Sprecherin: 
Vor zwanzig Jahren gab es in Astana ein paar heruntergekommene Plattenbauten. 
Kolchosbauern trotzten dem unwirtlichen Land im kurzen Sommer eine karge 
Getreideernte ab. Der Rest des Jahres versank im Schnee. Nicht umsonst nannten 
die Kasachen den Ort einst Ak-Molá, auf Deutsch „weißes Grab“. Heute inszeniert 
sich der Herrscher über das kasachische Öl hier als Sonnenkönig. Das neue 
Zentrum von Astana ist eine Symphonie aus Glas und Stahl, mit einem Sinn für 
Extravaganz. So orderte Nasarbajew italienische Fließen für den zentralen Platz 
seiner Stadt. Jedes Jahr im Frühling werden sie ausgetauscht, denn das Klima 
bekommt ihnen nicht. 
Das Wahrzeichen dieser neuen Macht in Zentralasien ist ein Turm namens Baiterek. 
 
Taalaibek: 
Guck mal, wie groß dieser Turm ist, na ja, nicht so groß aber schon groß. Dafür dass 
er so klein unten ist, schon groß. Und das hat mein Papa gemalt? 
 
Sprecherin: 
Der Turm entstand nach einem Entwurf von Taalaibeks Vater, Askar Esdaulet. Ein 
filigran geflochtener weißer Kegel stellt eine stilisierte Pappel dar. Baiterek 
bedeutetet auf Kasachisch „Hochgewachsene Pappel“. Der Kegel öffnet sich zur 
Form eines Nestes, in dem ein goldenes Ei ruht. Der Legende nach hat Samruk, der 
magische Vogel der Glückseligkeit, sein Nest im Baum des Lebens gebaut - und dort 
schlüpft die Sonne aus Samruks Ei. Unter dem Lebensbaum lauert derweil ein böses 
Tier, das Samruk auslöschen will. 
 
Taalaibek: 
Aber dass mein Vater dass gemalt hat, steht da nicht da? Also da steht wirklich nix 
von Papa? Das ist ja blöd. Aber er kriegt trotzdem Geld, oder? 
 
Sprecherin: 
Es hilft nichts, auch nach der dritten Inspektion des mannshohen Schildes am 
Eingang finden wir Askars Namen darauf nicht. Stattdessen verkündet die Tafel 
einen anderen als Schöpfer und Architekten des Turms: Nursultan Nasarbajew. Dem 
Großen Führer des Kasachischen Volkes sei bei der Lektüre der Legende vom Vogel 
Samruk die Idee zu diesem nationalen Monument gekommen, ist auf dem Schild zu 
lesen. Deshalb habe er den Turm Baiterek seinem Volk geschenkt, übersetze ich für 
Taalaibek. Der Berliner Schüler tippt sich empört an die Stirn. Und unser bislang eher 
schweigsamer Begleiter erzählt nun doch etwas. 
 
Atmo: Straße 
 
Kasbek: 
Polutshilsa takoi prikol... nash president  
 
Sprecher overvoice Kasbek: 
Nach der Unabhängigkeit sangen wir in Kasachstan zunächst die alte Hymne aus 
Sowjetzeiten weiter. Später wurde ein patriotisches Lied aus den 60ern zur neuen 
Nationalhymne gekürt. Die Autoren waren da schon gestorben.  
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Genau zwei Wörter hat man an dem alten Lied geändert - offizieller Verfasser der 
Hymne ist jetzt unser Präsident. 
 
Atmo: Bahnhof Astana, Vorlesen der Anzeige, Bahnhofsgeräusche 
 
Sprecherin: 
Schon wieder stehen wir am Bahnhof. Taalaibek versucht, unseren Zug auf der 
Anzeigetafel zu finden. 
 
Atmo: Zugfahrt 
 
Sprecherin: 
Ein paar Stunden später reisen wir endlich weiter. In Shimkent, einer Stadt ganz im 
Süden Kasachstans will Askar uns jetzt treffen. Aus dieser Gegend, kurz vor der 
usbekischen Grenze, stammt seine Familie. 
 
Atmo: Zugfahrt 
 
Sprecherin: 
Drei Nächte und zwei Tage lang rumpelt unser Zug durch menschenleeres 
Steppenland. Gerade mal 17 Millionen Menschen leben in Kasachstan, einem Land, 
das achtmal so groß wie Deutschland ist. Auch wenn heute kaum noch jemand in 
Jurten lebt wie einst die Nomaden: Unterwegs zu sein, scheint Pflicht. Manche der 
Passagiere fahren 24 Stunden, nur um zwei Stunden etwas einzukaufen, und 
nehmen dann den nächsten Zug zurück. Noch 18 Stunden bis Shimkent. 
Gleichförmig verrinnt die Zeit im Takt der Räder. Taalaibek überlegt sich, was er mit 
seinem Vater machen wird. 
 
Taalaibek: 
Angeln gehen vielleicht oder sowas oder Kühe vortreiben oder Eier einsammeln von 
den Hühnern. 
 
Atmo: auf dem Bahnsteig, Stimmen, Begrüßung 
 
Sprecherin: 
Plötzlich geht alles ganz schnell. Der Zug hält an, Abholer stürmen den Zug und 
überschütten ihre Lieben mit Küssen. Koffer, Taschen, Möbelstücke, Eierkartons, 
Computer und Eimer mit Äpfeln werden im Akkord durchs Fenster gereicht. In all 
dem Getümmel geht die historische Begegnung unter: Vor uns steht Askar, der 
sogleich nach unseren Rucksäcken greift. Der Bahnhofsvorplatz von Shimkent 
leuchtet in der Nacht wie der Times Square. Und er ist mindestens so voll. Askar hat 
Freunde mitgebracht, die uns überschwenglich begrüßen. Er drückt mir drei mit 
bunter Folie umwickelte gelbe Nelken in die Hand. Dass sie lange auf einen Käufer 
warten mussten, sieht man ihnen an. Dann schnappt Askar seinen Sohn am 
Handgelenk. 
 
Atmo: auf dem Bahnsteig, Rollkoffer 
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Taalaibek: 
Das ist alles ganz normal hier, das hätte ich gar nicht so erwartet. Ich hab es mir 
nicht so neu vorgestellt, es sieht ganz ok aus, also gut, ein bisschen schrammelig. 
Aber ich hab es mir wie ein Dorf vorgestellt, also wie normal, also Dorf. 
 
Atmo: auf dem Bahnsteig  
 
Sprecherin: 
Wir fahren mit dem Taxi zu einer Wohnung im Zentrum von Shimkent, die Askar 
gehört. 
 
Atmo: Ankunft Taxi, Spassibo/Rachmet, Treppenhaus 
 
Sprecherin: 
In Askars Wohnung warten Freunde, Nachbarn und Verwandte. Die meisten habe 
auch ich nie zuvor gesehen. Alle stellen sich uns als „Schwester“ oder „Bruder“ vor: 
Die kasachische Form zu sagen, dass wir dazu gehören. Uldár ist Askars echte 
jüngere Schwester. Sie arbeitet als Köchin und hat aufgetischt. 
 
Atmo: In der Wohnung, Kind lernt wie man auf Boden sitzt 
 
Sprecherin: 
Die Wohnung liegt im fünften Stock eines Hochhauses. Dennoch gleicht das 
Wohnzimmer einer Jurte. Dicke Teppiche schmücken die Wände. Stoffmatten liegen 
um einen flachen Tisch. Das ist das einzige Mobiliar. Der deutsche Kasache erhält 
einen Crashkurs von den Stadtnomaden: Denn einen ganzen Abend lang entspannt 
auf dem Boden auf dünnen Matten zu sitzen, ist leichter gesagt als getan. 
 
Atmo: Tafel, Witze der Freunde 
 
Sprecherin: 
„Hier ist das Haus Deines Vaters“, erklärt Askar seinem Sohn und wechselt dafür von 
Kasachisch zu Russisch. Das ist in Kasachstan die Sprache, in der man im Alltag mit 
Nicht-Kasachen spricht. Natürlich versteht Taalaibek nichts, und die Gäste frotzeln, 
das Kind müsse wenigstens Russisch lernen, um seinen Vater zu verstehen. 
„Kuschai“, also iss, ruft schließlich die Köchin, und das Kind schaufelt wie die 
anderen gedämpfte Teigtaschen in sich hinein, mit den Fingern und auf dem Boden 
hockend, ganz nach kasachischer Tradition. 
 
Taalaibek: 
Also man denkt ja immer, die Kasachen sitzen also echt auf dem harten Boden. Sehr 
wenige haben sich früher einen Teppich geleistet, und deswegen hatten sie 
Matratzen. Und auf denen haben sie so gehockt oder im Schneidersitz und man hat 
auch darauf geschlafen. Also es war sozusagen Bett und gleichzeitig Stuhl. Da 
mussten sie sich nicht so viele Möbel reinschaffen. Die waren ja Nomaden, die sind 
ja immer hin- und hergezogen. Da konnten sie sich natürlich keine Möbel leisten - 
wohin mit dem ganzen Kram? Wenn es da schon die Klappstühle gab, gäbe es 
bestimmt schon Möbel. War eben noch nicht so. 
 
Atmo: Park in Shimkent, Kommentare auf dt./ russ. 
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Sprecherin: 
Am nächsten Morgen führt uns Askar in einen neuen Park im Zentrum von Shimkent, 
den er selbst entworfen und mit seinen Skulpturen gestaltet hat. Überdimensionale 
traditionelle kasachische Schmuckstücke dienen als Klettergerüst. Eine riesige 
Kindermaske mit asiatischen Zügen spendet Schatten beim Spiel. Askar will seinem 
Sohn noch mehr seiner Kunstwerke zeigen. An der Ausfallstraße Richtung Osten 
steht ein überdimensionierter Leiterwagen, umgeben von stilisierten Tonkrügen. 
Askar schuf diese Plastik im Auftrag der Stadt. Sie sei ein Symbol für die 
Handwerkskunst von Shimkent, erklärt er seinem Sohn. Es ist eine Verbindung zu 
seiner eigenen Geschichte. Askars Vorfahren bauten einst solche Leiterwagen und 
waren dafür in ganz Zentralasien bekannt. 
 
Taalaibek: 
Ich dachte zuerst, das war bestimmt ein anderer, das waren echt schöne Werke. 
Zum Beispiel so eine riesige Maske, oder eine Statue oder ein Ring. Ganz viele 
Ringe hat er gemacht. Komisch, da fühl ich mich anders, weil, da denkt man, man ist 
eine große Persönlichkeit, wenn sein Vater irgendwas gemacht hat. So wie der 
Präsident Barack Obama seine Kinder hat, die sind auch stolz, dass die Eltern von 
ihnen Barack Obama ist. Das finde ich richtig gut, wie der ist. Ich fang schon mal an 
mit malen. Aber da muss ich noch ein bisschen üben dran. 
 
Askar Esdaulet: 
I fisitsheski ne kak vsje... reaktzia. 
 
Sprecher overvoice Askar Esdaulet: 
Ich war als Kind immer schmächtig und kränklich. Das wirkte sich natürlich auch auf 
die Seele aus, weil ich nie wie alle war. Die anderen Kinder verspotteten mich. „Der 
wird niemals ein Mensch“, das hat mein eigener Vater über mich gesagt. Einmal 
sperrte mich mein Vater eine ganze Woche im Zimmer ein. Ich bekam eine Rolle 
Papier, weil ich nicht malen konnte. Das sei doch das mindeste, was man können 
muss, fand mein Vater. Das sollte meine Strafe sein. Nach einer Woche kam ich aus 
dem Zimmer heraus als Künstler. Ursprünglich wollte ich Mathematik studieren oder 
mich mit Literatur befassen. Als ich merkte, wie alle auf das reagieren, was ich 
gemalt hatte, war mein Weg klar. Wahrscheinlich können viele Künstler besser malen 
als ich. Aber sie rufen damit keine Reaktionen hervor. 
 
Atmo: Hundegebell auf dem Hof, Vögel, Eingang, „Das ist meine Oma?“, „balam“!!!, 
Opa spricht kasachisch auf ihn ein 
 
Sprecherin: 
„Balam!“, ruft die Großmutter über den Hof, als wir ankommen im Dorf Turar 
Ryskulov, zwei Autostunden von Shimkent entfernt. Balam heißt Sohn auf 
Kasachisch oder einfach Kind. Großmutter Almagul trägt wie immer ein weißes 
Kopftuch, schwarze Lederstrümpfe und darüber Gummigaloschen, dazu eine mit 
traditionellen Motiven bestickte Weste aus Samt. 
 
Atmo: Großvater begrüßt uns auf russisch und deutsch 
 
Sprecherin: 
Großvater Shymarbek wischt sich Freudentränen aus dem Gesicht. Er ist jetzt 86, ein 
biblisches Alter in diesem Teil der Welt.  
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Seine Augen sind schwach, seine Hände zittern auf dem Stock, der ihm als Gehhilfe 
dient. Immer wieder drückt er seinen Enkel und spricht kasachisch auf ihn ein. Auf 
Großvaters Kopf sitzt eine Tjubiteka, eine runde Kappe aus Samt, wie sie Moslems in 
Zentralasien tragen. Aus seiner Jackentasche holt er eine kleinere Kappe für seinen 
Enkel hervor und drückt sie ihm auf den Kopf. Inzwischen sind Freunde und 
Nachbarn zusammengekommen. Sie bringen Taalaibek zwei Wörter bei, die jeder 
kasachische Enkel kennen muss: Apa heißt Großmutter, Ata bedeutet Großvater. 
Der Enkel aus der Fremde wiederholt immer wieder die neuen Vokabeln. Der 
Großvater schluchzt. 
 
Atmo: „Apa und Ata“ auf kasachisch, „Was sagt man zu Oma?“ - Hofatmo  
 
Shymarbek Esdaulet: 
Nash krov. On nash plemjanik... on snal nas. 
 
Sprecherin: 
Das ist unser Blut, unser Enkel, sagt Shymarbek-Ata auf Russisch. Er ringt um 
Worte, nicht nur weil ihm die russische Sprache fremd geworden ist. Er selbst sei 
nicht mehr lange auf dieser Erde, sagt der Großvater. Aber sein Enkel solle 
Kasachstan immer als seine Heimat sehen. Wenn er hier zur Schule gehen wolle, 
würde er für ihn sorgen. Er müsse seine Wurzeln kennen, selbst wenn er mal ein 
Akademiker werde. 
 
Atmo: Hof, Kuckuck, Hund 
 
Sprecherin: 
Wie jeden Nachmittag sitzen wir im Hof auf Schemeln und hören Großvater 
Shymarbeks Unterweisungen zu. Ganz in der Nähe ruft ganz laut ein Kuckuck. Wenn 
er seinem Enkel vom Volk der Kasachen erzählt, sagt er „Wir Muslime“. Im 
Vielvölkerstaat Kasachstan definiert die Religion vor allem die Zugehörigkeit zu 
einem bestimmten Volk. Zu Sowjetzeiten dienten Moscheen, Kirchen oder 
Synagogen als Getreidespeicher, wurden als Garagen, Bibliotheken, Museen oder 
sogar als Schwimmhallen benutzt. Großvater Shymarbek lernte dennoch zu beten. 
„Sonst wäre unser Volk untergegangen“, sagt er. 
 
Atmo: Gebet 
 
Sprecherin: 
Sein Enkelsohn Taalaibek lauscht aufmerksam, auch wenn er kein Wort von 
Großvaters Worten verstehen kann. Heute erklärt Shymarbek-Ata seinem Enkel, was 
beim Gebet zu beachten ist. Sorgfältig wäscht sich der alte Mann zunächst Hände, 
Gesicht und Füße. Das Wasser dafür kommt aus einer abgenutzten blauen Kanne. 
Die hat Shymarbek-Ata schon seit fünfzig Jahren im Gebrauch. Im Zeitraffer soll der 
Enkel alles lernen, was für einen Kasachen von Bedeutung ist. Das heißt für den 
Großvater vor allem zu wissen, an welcher Position innerhalb der Familie man steht. 
Mindestens sieben Generationen zurück kennt jedes kasachische Kind seine 
Vorfahren. Das ist Shymarbeks wichtigste Lektion. 
 
Shymarbek Esdaulet: 
(auf kasachisch, zählt die Vorfahren auf) 
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Sprecherin: 
Wir gehören zu Uly dschus, zur Großen Horde, das ist das älteste Geschlecht der 
Kasachen, sagt Shymarbek-Ata. Und Großmutter Almagul nickt. Zusammen mit 
ihrem Sohn Askar rekonstruieren die beiden Alten in einem Gemisch aus Kasachisch 
und Russisch für den Enkel aus Deutschland den Stammbaum, den dieser kennen 
muss. Später schreibt Askar die Ahnenliste mit Druckbuchstaben in mein Notizbuch. 
Shymarbek nickt zufrieden, als er die Seite noch einmal kontrolliert. 
 
Atmo: Hof, Hühnergackern 
 
Sprecherin: 
Shymarbek-Ata und Almagul-Apa haben sieben Kinder: Zwei Jungen und fünf 
Mädchen. Nach kasachischer Tradition zählen die Töchter nicht mit, weil sie mit der 
Heirat zur Familie des Schwiegersohnes gehören, genau wie ihre Kinder. Das 
kasachische Wort für „Kind“ heißt deshalb einfach „Sohn“. Ein System aus der Zeit 
der Nomaden. Jede Familie hatte damals mindestens 10 Kinder. Töchter mehrten 
den Wohlstand der Familie, denn der Bräutigam zahlte eine Mitgift für seine Braut. 
Doch nur die Söhne sicherten den Eltern die Versorgung im Alter. Traditionell gab 
der erste Sohn sein Erstgeborenes in die Obhut seiner Eltern, die es aufzogen wie ihr 
jüngstes Kind. Der jüngste Sohn nahm die Eltern nach seiner Heirat bei sich auf. Ein 
perfektes Sozialsystem. Im Prinzip. Weil ihr jüngster Sohn unverheiratet gestorben 
ist, haben Shymarbek-Ata und Almagul-Apa nur einen Enkel: Askars Sohn Taalaibek. 
Doch der lebt in Berlin. Vom Hof, in dem wir jetzt sitzen, ist das weiter weg als der 
Mond. 
 
Atmo: TV Nachrichten und Gespräche 
 
Sprecherin: 
Wie zu jeder Mahlzeit versammelt sich die Familie auch heute in der alten 
Sommerküche, im einzigen Raum des Anwesens, der geheizt werden kann. Der Hof 
ist alt und halb verfallen. Im Sommer nach Stalins Tod 1953 zogen Almagul und 
Shymarbek hier ein. Früher gab es Vieh in den Ställen und einen Gemüsegarten 
hinter dem Haus. Bis zu ihrer Heirat lebte eine Nichte bei ihnen auf dem Hof, jetzt 
sind die Alten allein. Der Tag wird bestimmt von Großvaters Gebeten. Die 
Großmutter sitzt oft mit den Nachbarinnen im Hof beim Tee. 
 
Almagul Esdaulet: 
Interview Almagul (kasachisch) 
 
Sprecherin: 
Großmutter Almagul erzählt von ihrer Arbeit in der Kolchose. Erst pflückte sie 
Baumwolle, später Äpfel. Trotz ihrer sieben Kinder habe sie immer gearbeitet. Das 
Geld war knapp. Gern erinnert sie sich an den Tag, als Askar zur Welt kam. 1962 
war das, hier in diesem Haus. Es schmerze sie, dass er jetzt so weit weg wohnt. Und 
dass der Enkel in Deutschland lebt. Ihr Sohn Askar versucht sie zu beruhigen. 
Almagul-Apa ist den Tränen nah. Dann erzählt sie mit Blick auf ihren Sohn von 
Verwandten, die mit 40 noch einmal Eltern werden. Früher seien sie zu arm 
gewesen, um viele Kinder zu haben. Jetzt gehe es den Menschen in Kasachstan so 
gut, dass man darüber nicht mehr nachdenken müsse. Askar schüttelt den Kopf. 
Noch sei er dabei, sich als Vater zu erproben. 
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Askar Esdaulet 
 
Sprecher overvoice Askar Esdaulet: 
Als mein Sohn gerade geboren war, bin ich neben ihm eingeschlafen und als ich 
aufwachte, fühlte er sich vollkommen fremd an. Wie ein Kind, das mir auf den Kopf 
gefallen ist. Jetzt lerne ich ihn besser kennen und habe natürlich ganz andere 
Gefühle. Ein Vater gibt immer Energie, egal wie man.es dreht und wendet. Das 
mache ich auch, wenn auch über Umwege. Wir können uns nicht unterhalten, aber 
wir tauschen trotzdem Energie aus. Früher war ich dazu noch nicht bereit. 
 
Atmo: Familiengebet/Bata, Teetrinken, Gespräch über Beschparmak 
 
Sprecherin: 
Heute Abend gibt es Beschparmak, das kasachische Nationalgericht. Beschparmak 
heißt übersetzt „mit fünf Fingern“, weil man es genauso isst. Dafür kocht man eine 
kräftige Brühe aus Hammelfleisch. Auch Pferd ist sehr beliebt. In die Suppe kommt 
eine Art Nudelteig, den man zuvor zu einem hauchdünnen Fladen ausrollt und in 
Rechtecke schneidet. Serviert wird alles auf einem Tablett, von dem die ganze 
Familie isst. Unvermittelt erhebt der Großvater seine Stimme. Er streckt beide Hände 
Richtung Himmel, die Handflächen nach oben. Alle Anwesenden tun es ihm nach. 
Dann spricht der Großvater Bata, das Familiengebet. Damit bittet man für die 
Lebenden und für die Toten. Man ersucht Gott um Segen für sich und seine Familie. 
Auch Großvater Shymarbek beschliesst als Oberhaupt der Familie jedes Mahl damit. 
Heute bittet er für das Wohl seines Enkels, um seine Zukunft und darum, dass er ihn 
bald wiedersieht. 
 
Atmo: Familiengebet, Großvater betet 
 
Sprecherin: 
Am Abend reisen wir weiter nach Almaty, wo Askar die meiste Zeit des Jahres wohnt. 
Zwölf Stunden dauert laut Fahrplan die Fahrt mit dem Nachtbus, am Ende sind es 
sechzehn. Ein Tag oder zwei, das spiele keine Rolle in diesem Land, sagt Askar und 
lacht über unsere Ungeduld. Tief in ihrem Herzen seien die Menschen in Kasachstan 
noch immer Nomaden. Die richten sich nach der Sonne, nach dem Regen, nach dem 
Lauf der Natur. 
 
Atmo: Stadtgeräusche Almaty, lautes Hupen, Autos, O-Bus quietscht, Stimmen 
 
Sprecherin: 
Almaty empfängt uns eingehüllt in einen Mantel aus giftig-gelbem Smog. Auf 
Postkarten, die die Stadt zeigen, prangen stets schneebedeckte Bergspitzen am 
Horizont der Stadt. Nichts davon ist heute zu sehen. Stattdessen konkurrieren 
Limousinen aus deutscher Produktion mit amerikanischen Superjeeps um den Platz 
auf dem Asphalt. Junge Mädchen führen auf zwölf Zentimeter hohen Absätzen ihre 
Prada-Taschen aus. Schlaksige junge Männer in teuren Anzügen pressen ihre 
Smartphones ans Ohr. Von der Stadt, die ich vor zwanzig Jahren zum ersten Mal 
kennenlernte, bleibt nur meine Erinnerung. 
 
Atmo: Musik 
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Sprecherin: 
Almaty ist die Stadt, in der an einem heißen Tag im Juli alles begann. Ich saß mit 
einer kasachischen Künstler-Freundin in einem Straßencafé und trank Tee aus einer 
Schale mit Baumwollblüten auf blauem Dekor. Alma-Ata hieß die Stadt zu dieser 
Zeit, das bedeutet auf Kasachisch „Großvater der Äpfel“. Ich erinnere mich an die 
Bäume rechts und links der Allee. Ihre Kronen spannten ein dichtes Schattenzelt 
über das aufgeheizte Trottoir. Plötzlich kam ein Mann diese Straße entlang. Er hatte 
farbverschmierte Hände und trug eine Leinwand unter dem Arm. Meine Freundin 
begann zu winken: „Das ist mein Freund Askar, der Maler. Ich mache euch bekannt.“ 
 
Atmo: Erklärung von Bildern/ Skulpturen 
 
Sprecherin: 
Wir besuchen Askars Werkstatt, die vollgestopft ist mit Leinwänden, Skulpturen, 
Büchern und Skizzen. Schon auf dem Dorf hat er begonnen, ein Bild für seinen Sohn 
zu malen. In der Mitte des Bildes sitzt das Shanyrak, das auch auf der kasachischen 
Flagge prangt. Das ist das sogenannte Himmelsauge, eine Öffnung im Dachgeflecht 
einer Jurte. Dadurch wird nach der Vorstellung der Nomaden die Verbindung der 
Menschen zum Kosmos gehalten. Das Shanyrak ruht in einem Kessel, in dem 
Beschparmak, das kasachische Nationalgericht, gekocht wird. Auf Askars Bild wird 
der Kessel von einem Pferd getragen.  Es seien die Symbole, die das Leben eines 
Kasachen bestimmten, erklärt Askar seinem Sohn. Wenn das Bild fertig ist, bekommt 
Taalaibek es geschenkt. Doch Askar hat noch ein Präsent vorbereitet: eine Statue 
aus Bronze. Eine stilisierte Frau mit traditionellem Kopftuch reitet auf einem Esel. In 
einem Tuch auf dem Rücken trägt sie ein Kind. 
 
Atmo: Erklärung Askar, „Padarju... eto tui“ 
 
Sprecherin: 
Das ist deine Urururahnin, sagt Askar zu seinem Sohn. Dann deutet er auf das Kind 
im Tragetuch und sagt: Das bist du. 
 
Taalaibek: 
Aber manchmal denke ich, dass ich eher kasachisch bin. Hier falle ich gar nicht auf. 
In Deutschland fall ich so doll auf. Die fragen meinen Vater immer, warum gibt’s 
einen Kasachen, der Deutsch spricht? Das kennen die noch gar nicht, dass es sowas 
gibt. 
 
Sprecherin: 
Am letzten Abend unserer Reise besuchen wir Askars älteste Schwester. Sie lebt mit 
ihrer Familie am Rand von Almaty. Bevor wir dort hinfahren, möchte Taalaibek noch 
etwas mit mir besprechen. Es geht um Askar. 
 
Taalaibek: 
Jetzt hab ich herausgefunden, dass er sich sehr viel betrinkt. Und da wird er auch 
ganz komisch und sagt komische Sachen. Und ja, ist er eben eingeschnappt über 
was. Er wird immer eingeladen von Freunden, die ihn dann zum Wodkatrinken 
einladen oder zum Biertrinken. Das alles eben, das ein bisschen wirr macht im Kopf. 
Das sollte er eigentlich nicht machen, weil find‘ ich blöd. 
 
Atmo: Ankunft bei der Schwester 
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Sprecherin: 
Im Haus der Schwester ist kein Platz auf dem Boden mehr frei. Die ganze Familie ist 
gekommen, um den Verwandten aus dem Ausland zu sehen. Es gibt Beschparmak 
und viele Trinksprüche. 
 
Atmo: Kasachische Verwandtschaft und Übersetzerin, „Also wir sind als Ältere in 
deiner Familie immer für alles Gute in diesem Leben.“ (Gläser klirren, danach Atmo 
ruhig beim Essen) 
 
Sprecherin: 
In drei Stunden fahren wir zum Flughafen, zurück nach Deutschland. Askar hebt das 
Glas auf seinen Sohn. 
 
Askar Esdaulet: 
 Ja chatshu stoby on rasumno shyl... ravivatza. 
 
Sprecher overvoice Askar Esdaulet: 
Ich wünsche meinem Sohn aufrechte Energie. Er soll seine Persönlichkeit freier 
entfalten, als ihm das in Kasachstan möglich wäre. Ich wünsche ihm, dass er im 
Leben das tun kann, was ihm gegeben ist. 
 
Taalaibek: 
(Bist du froh, dass wir hierhergekommen sind?) Sehr froh, denn ich kann endlich 
meine Verwandten kennenlernen und weiß, wo ich früher war, was ich früher 
gemacht habe. Das sind alles Erinnerungen, die hervorgeholt werden. Und ich habe 
sehr viele Verwandte. Ich bin bestimmt der, der die meisten Verwandten hat an 
meiner Schule. Oder in ganz Berlin. 


