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MANUSKRIPT
Atmo: Musik

Sprecherin:

Verwundert reibt sich der Beamte am Einreiseschalter die Augen. Es ist finf Uhr
morgens und wir sind eben am Flughafen Kostanay in Kasachstan angekommen.
Immer wieder schaut er auf den deutschen Pass in seiner Hand. Der gehort meinem
neunjahrigen Sohn, der weder Kasachisch noch Russisch versteht, die Sprachen
also, die man in Kasachstan spricht. Sein Vorname Taalaibek klingt fir den Beamten
wie Karl-Heinz oder Michael fur deutsche Ohren. ,Eto nash tschelowek?, fragt er
mich schlie3lich auf Russisch und tippt auf das Passfoto. Ist das ein Unsriger?

Taalaibek:

Eigentlich bin ich halb deutsch, halb kasachisch. Aber ich bin eher deutsch. Die in
Deutschland sagen ja eigentlich immer, dass ich ein Chinese ware, was naturlich
auch gar nicht stimmt. Ich hab auch komische Schlitzaugen manchmal und auch ein
bisschen dunklere Haut.

Sprecherin:

Vor acht Jahren hat Taalaibek seinen Vater Askar zuletzt gesehen. Zweimal
versuchten die beiden zu telefonieren, was an fehlenden Sprachkenntnissen
scheiterte. Ich schickte regelmallig Fotos nach Kasachstan. Askar richtete dann
GruR3e Uber Freunde aus. Spater schaffte er sich einen Computer an. Damit
umzugehen lernte er nicht. Ehe wir uns versahen, waren unsere Welten zu fern, um
Briicken zu bauen. Das Leben ging weiter, mit neuen Partnern in neuem Alltag. Bis
Taalaibek eines Tages entschied: Jetzt.

Taalaibek:

Ich wollte schon immer mal wieder nach Kasachstan zuriickkehren, weil ich ganz
viele Fotos gesehen habe, wo alles so schon war. Da drauf hab ich meinen
GrolRvater gesehen, der hat mich im Arm gehalten, und da wollte ichgenau dahin
wieder zurick.

Atmo: Zug rattert Uber Gleise

Sprecherin:

3368 Kilometer trennen Berlin von Kostanay, vier Flugstunden in eine andere Welt.
Doch die Stadt im Norden von Kasachstan ist fir uns nur ein Zwischenstopp. Kurz
nach unserer Ankunft sitzen wir in einem Zug nach Suden. Zwolf Stunden Fahrt
durch die Steppenlandschaft liegen vor uns. Unser Ziel heil3t Astana. Die Stadt tragt
ihre Bestimmung schon im Namen, denn Astana bedeutet auf Kasachisch
,<Hauptstadt’, und das ist die Stadt seit 1997. Hier wollen wir Taalaibeks Vater Askar
treffen. Im Zug wissen bald alle von dem kleinen Kasachen aus Deutschland. Jeder
mdchte mit ihm aufs Foto. Schnell werde ich ,Schwiegertochter genannt und muss
nach kasachischem Brauch die alten Leute mit Tee bedienen. Spét in der Nacht erst
bleibt wieder Zeit fur eigene Gedanken. Was passiert nach der Ankunft? Wie wird die
BegrufRung mit dem Vater sein?

Atmo: Bahnhof, Rangierarbeiten



Taalaibek:
Mit ,Hallo“ und ,wie geht’s denn dir“ und ,was wollen wir denn jetzt machen?“ Also
erstmal wird er mir alles zeigen und so weiter.

Sprecherin:

Doch es gibt kein ,Hallo®. Askar steht nicht am Bahnhof, und auch sonst ist niemand
gekommen, um uns abzuholen. Unter seiner Nummer ist Askar nicht erreichbar. Wir
hocken uns am Gleis auf unsere Rucksacke und beobachten die Arbeiter beim
Rangieren. Dann fahrt der Zug weiter. Mein Telefon bleibt stumm. Irgendwann
kommt eine SMS von einem Unbekannten: Er werde uns abholen und bitte um
Geduld. Zwei Stunden spéter trifft Kasbek ein. Er sei mit Askar auf der
Kunsthochschule gewesen, vor 20 Jahren, sagt er zur BegriiBung. Als ob das alles
erklart. Warum er zum Stadtfuhrer auserkoren wurde, bleibt ratselhaft. Nicht mal Tee
bietet er uns an - fir Kasachen ein schwerer Bruch der Konvention.

Atmo: Prasidentenmuseum, raschelnde Plastikschuhe, Kommentare

Sprecherin:

Stattdessen stapfen wir schon wenig spater in blauen Plastikiiberschuhen durch
einen Palast: Das ,Museum des ersten Prasidenten der Republik Kasachstan®. Der
erste Préasident ist auch der gegenwartige und heif3t Nursultan Nasarbajew. Das
Museum ist seine ehemalige Residenz. Nach Astanas Aufstieg zur Hauptstadt des
Landes hat der Prasident sich ein neues Domizil gegénnt. Jetzt beherbergt der
ausrangierte Palast Geschenke von Unternehmen und Diplomaten fir den ,Grofen
FUhrer des kasachischen Volkes®, wie ein Schild neben jeder Vitrine voller Vasen,
Skulpturen und Teppiche verkiindet. An den Wéanden hangen gerahmte Fotos: Der
Préasident auf einem Traktor, der Prasident in einem Labor, der Prasident inmitten
einer Jungpionierschar. Dann prasentiert mir unser Begleiter Kasbek stolz den Grund
fur unsere Exkursion: Der groRe Filhrer Nursultan Nasarbajew in Ol, eine
Auftragsarbeit, fur die Kasbek 100.000 Dollar bekam. Das Bild zeigt Nasarbajew mit
Schutzhelm unter Bauarbeitern, seine Hand weist in die lichte Zukunft, als ware er
Lenin.

Atmo: Zurechtweisung

Sprecherin:

Als ich ein Foto machen will, schnarrt die Aufsicht von hinten: ,Nelsja“ - das ist
verboten! Diskussion zwecklos. Mit Mihe verkaufe ich mein Aufnahmegerat als
Telefon.

Atmo: Astana Stadlt, ruhig

Sprecherin:
Nach dem Museumsbesuch fihrt uns Kasbek durch die Innenstadt von Astana.

Taalaibek:
Also es gibt eine moderne Stadt und eine alte Stadt. Ich finde die moderne Stadt
schoner. Weil alles so schon mit Glas und ganz neu und sauber und ja ...



Sprecherin:

Vor zwanzig Jahren gab es in Astana ein paar heruntergekommene Plattenbauten.
Kolchosbauern trotzten dem unwirtlichen Land im kurzen Sommer eine karge
Getreideernte ab. Der Rest des Jahres versank im Schnee. Nicht umsonst nannten
die Kasachen den Ort einst Ak-Mol4a, auf Deutsch ,weildes Grab“. Heute inszeniert
sich der Herrscher tiber das kasachische Ol hier als Sonnenkonig. Das neue
Zentrum von Astana ist eine Symphonie aus Glas und Stahl, mit einem Sinn fur
Extravaganz. So orderte Nasarbajew italienische FlieRen fur den zentralen Platz
seiner Stadt. Jedes Jahr im Frihling werden sie ausgetauscht, denn das Klima
bekommt ihnen nicht.

Das Wahrzeichen dieser neuen Macht in Zentralasien ist ein Turm namens Baiterek.

Taalaibek:
Guck mal, wie grol3 dieser Turm ist, na ja, nicht so gro3 aber schon grof3. Daflr dass
er so klein unten ist, schon grof3. Und das hat mein Papa gemalt?

Sprecherin:

Der Turm entstand nach einem Entwurf von Taalaibeks Vater, Askar Esdaulet. Ein
filigran geflochtener weil3er Kegel stellt eine stilisierte Pappel dar. Baiterek
bedeutetet auf Kasachisch ,Hochgewachsene Pappel“. Der Kegel 6ffnet sich zur
Form eines Nestes, in dem ein goldenes Ei ruht. Der Legende nach hat Samruk, der
magische Vogel der Gluckseligkeit, sein Nest im Baum des Lebens gebaut - und dort
schlipft die Sonne aus Samruks Ei. Unter dem Lebensbaum lauert derweil ein bdses
Tier, das Samruk ausléschen will.

Taalaibek:
Aber dass mein Vater dass gemalt hat, steht da nicht da? Also da steht wirklich nix
von Papa? Das ist ja blod. Aber er kriegt trotzdem Geld, oder?

Sprecherin:

Es hilft nichts, auch nach der dritten Inspektion des mannshohen Schildes am
Eingang finden wir Askars Namen darauf nicht. Stattdessen verkindet die Tafel
einen anderen als Schopfer und Architekten des Turms: Nursultan Nasarbajew. Dem
GrolR3en Fuhrer des Kasachischen Volkes sei bei der Lektire der Legende vom Vogel
Samruk die Idee zu diesem nationalen Monument gekommen, ist auf dem Schild zu
lesen. Deshalb habe er den Turm Baiterek seinem Volk geschenkt, Gbersetze ich fir
Taalaibek. Der Berliner Schuler tippt sich empdrt an die Stirn. Und unser bislang eher
schweigsamer Begleiter erzahlt nun doch etwas.

Atmo: StralRe

Kasbek:
Polutshilsa takoi prikol... nash president

Sprecher overvoice Kasbek:

Nach der Unabhangigkeit sangen wir in Kasachstan zunachst die alte Hymne aus
Sowijetzeiten weiter. Spéater wurde ein patriotisches Lied aus den 60ern zur neuen
Nationalhymne gekiirt. Die Autoren waren da schon gestorben.



Genau zwei Worter hat man an dem alten Lied geadndert - offizieller Verfasser der
Hymne ist jetzt unser Prasident.

Atmo: Bahnhof Astana, Vorlesen der Anzeige, Bahnhofsgerausche

Sprecherin:
Schon wieder stehen wir am Bahnhof. Taalaibek versucht, unseren Zug auf der
Anzeigetafel zu finden.

Atmo: Zugfahrt

Sprecherin:

Ein paar Stunden spater reisen wir endlich weiter. In Shimkent, einer Stadt ganz im
Siuden Kasachstans will Askar uns jetzt treffen. Aus dieser Gegend, kurz vor der
usbekischen Grenze, stammt seine Familie.

Atmo: Zugfahrt

Sprecherin:

Drei Nachte und zwei Tage lang rumpelt unser Zug durch menschenleeres
Steppenland. Gerade mal 17 Millionen Menschen leben in Kasachstan, einem Land,
das achtmal so gro3 wie Deutschland ist. Auch wenn heute kaum noch jemand in
Jurten lebt wie einst die Nomaden: Unterwegs zu sein, scheint Pflicht. Manche der
Passagiere fahren 24 Stunden, nur um zwei Stunden etwas einzukaufen, und
nehmen dann den nachsten Zug zuriick. Noch 18 Stunden bis Shimkent.
Gleichférmig verrinnt die Zeit im Takt der Rader. Taalaibek Uberlegt sich, was er mit
seinem Vater machen wird.

Taalaibek:
Angeln gehen vielleicht oder sowas oder Kiihe vortreiben oder Eier einsammeln von
den Huhnern.

Atmo: auf dem Bahnsteig, Stimmen, BegriRung

Sprecherin:

Pl6tzlich geht alles ganz schnell. Der Zug héalt an, Abholer stirmen den Zug und
Uberschitten ihre Lieben mit Kiissen. Koffer, Taschen, Mobelstiicke, Eierkartons,
Computer und Eimer mit Apfeln werden im Akkord durchs Fenster gereicht. In all
dem Getimmel geht die historische Begegnung unter: Vor uns steht Askar, der
sogleich nach unseren Rucksacken greift. Der Bahnhofsvorplatz von Shimkent
leuchtet in der Nacht wie der Times Square. Und er ist mindestens so voll. Askar hat
Freunde mitgebracht, die uns tberschwenglich begrif3en. Er drickt mir drei mit
bunter Folie umwickelte gelbe Nelken in die Hand. Dass sie lange auf einen Kéufer
warten mussten, sieht man ihnen an. Dann schnappt Askar seinen Sohn am
Handgelenk.

Atmo: auf dem Bahnsteig, Rollkoffer



Taalaibek:

Das ist alles ganz normal hier, das hatte ich gar nicht so erwartet. Ich hab es mir
nicht so neu vorgestellt, es sieht ganz ok aus, also gut, ein bisschen schrammelig.
Aber ich hab es mir wie ein Dorf vorgestellt, also wie normal, also Dorf.

Atmo: auf dem Bahnsteig

Sprecherin:
Wir fahren mit dem Taxi zu einer Wohnung im Zentrum von Shimkent, die Askar
gehort.

Atmo: Ankunft Taxi, Spassibo/Rachmet, Treppenhaus

Sprecherin:

In Askars Wohnung warten Freunde, Nachbarn und Verwandte. Die meisten habe
auch ich nie zuvor gesehen. Alle stellen sich uns als ,Schwester” oder ,Bruder” vor:
Die kasachische Form zu sagen, dass wir dazu gehdren. Uldér ist Askars echte
jungere Schwester. Sie arbeitet als Kochin und hat aufgetischt.

Atmo: In der Wohnung, Kind lernt wie man auf Boden sitzt

Sprecherin:

Die Wohnung liegt im funften Stock eines Hochhauses. Dennoch gleicht das
Wohnzimmer einer Jurte. Dicke Teppiche schmiicken die Wande. Stoffmatten liegen
um einen flachen Tisch. Das ist das einzige Mobiliar. Der deutsche Kasache erhalt
einen Crashkurs von den Stadtnomaden: Denn einen ganzen Abend lang entspannt
auf dem Boden auf diinnen Matten zu sitzen, ist leichter gesagt als getan.

Atmo: Tafel, Witze der Freunde

Sprecherin:

,Hier ist das Haus Deines Vaters®, erklart Askar seinem Sohn und wechselt dafiir von
Kasachisch zu Russisch. Das ist in Kasachstan die Sprache, in der man im Alltag mit
Nicht-Kasachen spricht. Natirlich versteht Taalaibek nichts, und die Gaste frotzeln,
das Kind musse wenigstens Russisch lernen, um seinen Vater zu verstehen.
,Kuschai“, also iss, ruft schlielich die Kdochin, und das Kind schaufelt wie die
anderen gedampfte Teigtaschen in sich hinein, mit den Fingern und auf dem Boden
hockend, ganz nach kasachischer Tradition.

Taalaibek:

Also man denkt ja immer, die Kasachen sitzen also echt auf dem harten Boden. Sehr
wenige haben sich friiher einen Teppich geleistet, und deswegen hatten sie
Matratzen. Und auf denen haben sie so gehockt oder im Schneidersitz und man hat
auch darauf geschlafen. Also es war sozusagen Bett und gleichzeitig Stuhl. Da
mussten sie sich nicht so viele M6bel reinschaffen. Die waren ja Nomaden, die sind
ja immer hin- und hergezogen. Da konnten sie sich naturlich keine Mébel leisten -
wohin mit dem ganzen Kram? Wenn es da schon die Klappstihle gab, gébe es
bestimmt schon M6bel. War eben noch nicht so.

Atmo: Park in Shimkent, Kommentare auf dt./ russ.



Sprecherin:

Am nachsten Morgen fihrt uns Askar in einen neuen Park im Zentrum von Shimkent,
den er selbst entworfen und mit seinen Skulpturen gestaltet hat. Uberdimensionale
traditionelle kasachische Schmuckstticke dienen als Klettergerust. Eine riesige
Kindermaske mit asiatischen Zigen spendet Schatten beim Spiel. Askar will seinem
Sohn noch mehr seiner Kunstwerke zeigen. An der Ausfallstral3e Richtung Osten
steht ein Uberdimensionierter Leiterwagen, umgeben von stilisierten Tonkrigen.
Askar schuf diese Plastik im Auftrag der Stadt. Sie sei ein Symbol fir die
Handwerkskunst von Shimkent, erklart er seinem Sohn. Es ist eine Verbindung zu
seiner eigenen Geschichte. Askars Vorfahren bauten einst solche Leiterwagen und
waren daflr in ganz Zentralasien bekannt.

Taalaibek:

Ich dachte zuerst, das war bestimmt ein anderer, das waren echt schone Werke.
Zum Beispiel so eine riesige Maske, oder eine Statue oder ein Ring. Ganz viele
Ringe hat er gemacht. Komisch, da fihl ich mich anders, weil, da denkt man, man ist
eine grol3e Personlichkeit, wenn sein Vater irgendwas gemacht hat. So wie der
Prasident Barack Obama seine Kinder hat, die sind auch stolz, dass die Eltern von
ihnen Barack Obama ist. Das finde ich richtig gut, wie der ist. Ich fang schon mal an
mit malen. Aber da muss ich noch ein bisschen Gben dran.

Askar Esdaulet:
| fisitsheski ne kak vsje... reaktzia.

Sprecher overvoice Askar Esdaulet:

Ich war als Kind immer schmachtig und kréanklich. Das wirkte sich natirlich auch auf
die Seele aus, weil ich nie wie alle war. Die anderen Kinder verspotteten mich. ,Der
wird niemals ein Mensch®, das hat mein eigener Vater tUber mich gesagt. Einmal
sperrte mich mein Vater eine ganze Woche im Zimmer ein. Ich bekam eine Rolle
Papier, weil ich nicht malen konnte. Das sei doch das mindeste, was man kdnnen
muss, fand mein Vater. Das sollte meine Strafe sein. Nach einer Woche kam ich aus
dem Zimmer heraus als Kinstler. Ursprunglich wollte ich Mathematik studieren oder
mich mit Literatur befassen. Als ich merkte, wie alle auf das reagieren, was ich
gemalt hatte, war mein Weg klar. Wahrscheinlich kdnnen viele Kinstler besser malen
als ich. Aber sie rufen damit keine Reaktionen hervor.

Atmo: Hundegebell auf dem Hof, Vbégel, Eingang, ,Das ist meine Oma?*, ,balam*!!l,
Opa spricht kasachisch auf ihn ein

Sprecherin:

»Balam!®, ruft die Grolimutter Gber den Hof, als wir ankommen im Dorf Turar
Ryskulov, zwei Autostunden von Shimkent entfernt. Balam heif3t Sohn auf
Kasachisch oder einfach Kind. Gromutter Almagul tragt wie immer ein weil3es
Kopftuch, schwarze Lederstrimpfe und dariber Gummigaloschen, dazu eine mit
traditionellen Motiven bestickte Weste aus Samt.

Atmo: GroRRvater begrif3t uns auf russisch und deutsch

Sprecherin:
Grol3vater Shymarbek wischt sich Freudentrdnen aus dem Gesicht. Er ist jetzt 86, ein
biblisches Alter in diesem Teil der Welt.
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Seine Augen sind schwach, seine Hande zittern auf dem Stock, der ihm als Gehhilfe
dient. Immer wieder driickt er seinen Enkel und spricht kasachisch auf ihn ein. Auf
Grol3vaters Kopf sitzt eine Tjubiteka, eine runde Kappe aus Samt, wie sie Moslems in
Zentralasien tragen. Aus seiner Jackentasche holt er eine kleinere Kappe flr seinen
Enkel hervor und driickt sie ihm auf den Kopf. Inzwischen sind Freunde und
Nachbarn zusammengekommen. Sie bringen Taalaibek zwei Woérter bei, die jeder
kasachische Enkel kennen muss: Apa heil3t Grol3mutter, Ata bedeutet Grol3vater.
Der Enkel aus der Fremde wiederholt immer wieder die neuen Vokabeln. Der
Grol3vater schluchzt.

Atmo: ,Apa und Ata*“ auf kasachisch, ,Was sagt man zu Oma?“ - Hofatmo

Shymarbek Esdaulet:
Nash krov. On nash plemjanik... on snal nas.

Sprecherin:

Das ist unser Blut, unser Enkel, sagt Shymarbek-Ata auf Russisch. Er ringt um
Worte, nicht nur weil ihm die russische Sprache fremd geworden ist. Er selbst sei
nicht mehr lange auf dieser Erde, sagt der Grol3vater. Aber sein Enkel solle
Kasachstan immer als seine Heimat sehen. Wenn er hier zur Schule gehen wolle,
wurde er fur ihn sorgen. Er misse seine Wurzeln kennen, selbst wenn er mal ein
Akademiker werde.

Atmo: Hof, Kuckuck, Hund

Sprecherin:

Wie jeden Nachmittag sitzen wir im Hof auf Schemeln und hdren GroR3vater
Shymarbeks Unterweisungen zu. Ganz in der Nahe ruft ganz laut ein Kuckuck. Wenn
er seinem Enkel vom Volk der Kasachen erzahlt, sagt er ,Wir Muslime®. Im
Vielvolkerstaat Kasachstan definiert die Religion vor allem die Zugehorigkeit zu
einem bestimmten Volk. Zu Sowjetzeiten dienten Moscheen, Kirchen oder
Synagogen als Getreidespeicher, wurden als Garagen, Bibliotheken, Museen oder
sogar als Schwimmhallen benutzt. GroR3vater Shymarbek lernte dennoch zu beten.
~oonst ware unser Volk untergegangen®, sagt er.

Atmo: Gebet

Sprecherin:

Sein Enkelsohn Taalaibek lauscht aufmerksam, auch wenn er kein Wort von
GrolRvaters Worten verstehen kann. Heute erklart Shymarbek-Ata seinem Enkel, was
beim Gebet zu beachten ist. Sorgfaltig wascht sich der alte Mann zunéachst Hande,
Gesicht und FuRe. Das Wasser daflr kommt aus einer abgenutzten blauen Kanne.
Die hat Shymarbek-Ata schon seit flinfzig Jahren im Gebrauch. Im Zeitraffer soll der
Enkel alles lernen, was flr einen Kasachen von Bedeutung ist. Das heil3t fir den
Grolvater vor allem zu wissen, an welcher Position innerhalb der Familie man steht.
Mindestens sieben Generationen zurlick kennt jedes kasachische Kind seine
Vorfahren. Das ist Shymarbeks wichtigste Lektion.

Shymarbek Esdaulet:
(auf kasachisch, zahlt die Vorfahren auf)



Sprecherin:

Wir gehoéren zu Uly dschus, zur Grof3en Horde, das ist das alteste Geschlecht der
Kasachen, sagt Shymarbek-Ata. Und Grol3mutter AlImagul nickt. Zusammen mit
ihrem Sohn Askar rekonstruieren die beiden Alten in einem Gemisch aus Kasachisch
und Russisch fur den Enkel aus Deutschland den Stammbaum, den dieser kennen
muss. Spater schreibt Askar die Ahnenliste mit Druckbuchstaben in mein Notizbuch.
Shymarbek nickt zufrieden, als er die Seite noch einmal kontrolliert.

Atmo: Hof, Hihnergackern

Sprecherin:

Shymarbek-Ata und Almagul-Apa haben sieben Kinder: Zwei Jungen und funf
Madchen. Nach kasachischer Tradition zahlen die Téchter nicht mit, weil sie mit der
Heirat zur Familie des Schwiegersohnes gehdren, genau wie ihre Kinder. Das
kasachische Wort fur ,Kind“ heif3t deshalb einfach ,Sohn®. Ein System aus der Zeit
der Nomaden. Jede Familie hatte damals mindestens 10 Kinder. Tochter mehrten
den Wohlstand der Familie, denn der Brautigam zahlte eine Mitgift fir seine Braut.
Doch nur die S6hne sicherten den Eltern die Versorgung im Alter. Traditionell gab
der erste Sohn sein Erstgeborenes in die Obhut seiner Eltern, die es aufzogen wie ihr
jungstes Kind. Der jungste Sohn nahm die Eltern nach seiner Heirat bei sich auf. Ein
perfektes Sozialsystem. Im Prinzip. Weil ihr jingster Sohn unverheiratet gestorben
ist, haben Shymarbek-Ata und Almagul-Apa nur einen Enkel: Askars Sohn Taalaibek.
Doch der lebt in Berlin. Vom Hof, in dem wir jetzt sitzen, ist das weiter weg als der
Mond.

Atmo: TV Nachrichten und Gespréache

Sprecherin:

Wie zu jeder Mahlzeit versammelt sich die Familie auch heute in der alten
Sommerkiche, im einzigen Raum des Anwesens, der geheizt werden kann. Der Hof
ist alt und halb verfallen. Im Sommer nach Stalins Tod 1953 zogen Almagul und
Shymarbek hier ein. Friher gab es Vieh in den Stallen und einen Gemiuisegarten
hinter dem Haus. Bis zu ihrer Heirat lebte eine Nichte bei ihnen auf dem Hof, jetzt
sind die Alten allein. Der Tag wird bestimmt von Grol3vaters Gebeten. Die
Grolmutter sitzt oft mit den Nachbarinnen im Hof beim Tee.

Almagul Esdaulet:
Interview Almagul (kasachisch)

Sprecherin:

Grolimutter AlImagul erzahlt von ihrer Arbeit in der Kolchose. Erst pflickte sie
Baumwolle, spater Apfel. Trotz ihrer sieben Kinder habe sie immer gearbeitet. Das
Geld war knapp. Gern erinnert sie sich an den Tag, als Askar zur Welt kam. 1962
war das, hier in diesem Haus. Es schmerze sie, dass er jetzt so weit weg wohnt. Und
dass der Enkel in Deutschland lebt. Ihr Sohn Askar versucht sie zu beruhigen.
Almagul-Apa ist den Tranen nah. Dann erzahlt sie mit Blick auf ihren Sohn von
Verwandten, die mit 40 noch einmal Eltern werden. Friher seien sie zu arm
gewesen, um viele Kinder zu haben. Jetzt gehe es den Menschen in Kasachstan so
gut, dass man dariiber nicht mehr nachdenken musse. Askar schittelt den Kopf.
Noch sei er dabei, sich als Vater zu erproben.



Askar Esdaulet

Sprecher overvoice Askar Esdaulet:

Als mein Sohn gerade geboren war, bin ich neben ihm eingeschlafen und als ich
aufwachte, fihlte er sich vollkommen fremd an. Wie ein Kind, das mir auf den Kopf
gefallen ist. Jetzt lerne ich ihn besser kennen und habe nattrlich ganz andere
Geflhle. Ein Vater gibt immer Energie, egal wie man.es dreht und wendet. Das
mache ich auch, wenn auch Gber Umwege. Wir kbnnen uns nicht unterhalten, aber
wir tauschen trotzdem Energie aus. Fruher war ich dazu noch nicht bereit.

Atmo: Familiengebet/Bata, Teetrinken, Gespréach Uber Beschparmak

Sprecherin:

Heute Abend gibt es Beschparmak, das kasachische Nationalgericht. Beschparmak
heil3t Ubersetzt ,mit funf Fingern®, weil man es genauso isst. Dafur kocht man eine
kraftige Briihe aus Hammelfleisch. Auch Pferd ist sehr beliebt. In die Suppe kommt
eine Art Nudelteig, den man zuvor zu einem hauchdinnen Fladen ausrollt und in
Rechtecke schneidet. Serviert wird alles auf einem Tablett, von dem die ganze
Familie isst. Unvermittelt erhebt der Grol3vater seine Stimme. Er streckt beide Hande
Richtung Himmel, die Handflachen nach oben. Alle Anwesenden tun es ihm nach.
Dann spricht der Grol3vater Bata, das Familiengebet. Damit bittet man fur die
Lebenden und fur die Toten. Man ersucht Gott um Segen flr sich und seine Familie.
Auch Grol3vater Shymarbek beschliesst als Oberhaupt der Familie jedes Mahl damit.
Heute bittet er fur das Wohl seines Enkels, um seine Zukunft und darum, dass er ihn
bald wiedersieht.

Atmo: Familiengebet, Grol3vater betet

Sprecherin:

Am Abend reisen wir weiter nach Almaty, wo Askar die meiste Zeit des Jahres wohnt.
Zwolf Stunden dauert laut Fahrplan die Fahrt mit dem Nachtbus, am Ende sind es
sechzehn. Ein Tag oder zwei, das spiele keine Rolle in diesem Land, sagt Askar und
lacht Gber unsere Ungeduld. Tief in ihrem Herzen seien die Menschen in Kasachstan
noch immer Nomaden. Die richten sich nach der Sonne, nach dem Regen, nach dem
Lauf der Natur.

Atmo: Stadtgerédusche Almaty, lautes Hupen, Autos, O-Bus quietscht, Stimmen

Sprecherin:

Almaty empfangt uns eingehllt in einen Mantel aus giftig-gelbem Smog. Auf
Postkarten, die die Stadt zeigen, prangen stets schneebedeckte Bergspitzen am
Horizont der Stadt. Nichts davon ist heute zu sehen. Stattdessen konkurrieren
Limousinen aus deutscher Produktion mit amerikanischen Superjeeps um den Platz
auf dem Asphalt. Junge Madchen fuhren auf zwolf Zentimeter hohen Absétzen ihre
Prada-Taschen aus. Schlaksige junge Méanner in teuren Anziigen pressen ihre
Smartphones ans Ohr. Von der Stadt, die ich vor zwanzig Jahren zum ersten Mal
kennenlernte, bleibt nur meine Erinnerung.

Atmo: Musik
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Sprecherin:

Almaty ist die Stadt, in der an einem heif3en Tag im Juli alles begann. Ich saf3 mit
einer kasachischen Kunstler-Freundin in einem StralRencafé und trank Tee aus einer
Schale mit Baumwollbliten auf blauem Dekor. Alma-Ata hiel3 die Stadt zu dieser
Zeit, das bedeutet auf Kasachisch ,GroRvater der Apfel“. Ich erinnere mich an die
Baume rechts und links der Allee. Ihre Kronen spannten ein dichtes Schattenzelt
Uber das aufgeheizte Trottoir. Pl6tzlich kam ein Mann diese Stral3e entlang. Er hatte
farbverschmierte Hande und trug eine Leinwand unter dem Arm. Meine Freundin
begann zu winken: ,Das ist mein Freund Askar, der Maler. Ich mache euch bekannt.”

Atmo: Erklarung von Bildern/ Skulpturen

Sprecherin:

Wir besuchen Askars Werkstatt, die vollgestopft ist mit Leinwanden, Skulpturen,
Bichern und Skizzen. Schon auf dem Dorf hat er begonnen, ein Bild fir seinen Sohn
zu malen. In der Mitte des Bildes sitzt das Shanyrak, das auch auf der kasachischen
Flagge prangt. Das ist das sogenannte Himmelsauge, eine Offnung im Dachgeflecht
einer Jurte. Dadurch wird nach der Vorstellung der Nomaden die Verbindung der
Menschen zum Kosmos gehalten. Das Shanyrak ruht in einem Kessel, in dem
Beschparmak, das kasachische Nationalgericht, gekocht wird. Auf Askars Bild wird
der Kessel von einem Pferd getragen. Es seien die Symbole, die das Leben eines
Kasachen bestimmten, erklart Askar seinem Sohn. Wenn das Bild fertig ist, bekommt
Taalaibek es geschenkt. Doch Askar hat noch ein Prasent vorbereitet: eine Statue
aus Bronze. Eine stilisierte Frau mit traditionellem Kopftuch reitet auf einem Esel. In
einem Tuch auf dem Rucken tragt sie ein Kind.

Atmo: Erkldrung Askar, ,Padarju... eto tui®

Sprecherin:
Das ist deine Urururahnin, sagt Askar zu seinem Sohn. Dann deutet er auf das Kind
im Tragetuch und sagt: Das bist du.

Taalaibek:

Aber manchmal denke ich, dass ich eher kasachisch bin. Hier falle ich gar nicht auf.
In Deutschland fall ich so doll auf. Die fragen meinen Vater immer, warum gibt’s
einen Kasachen, der Deutsch spricht? Das kennen die noch gar nicht, dass es sowas
gibt.

Sprecherin:

Am letzten Abend unserer Reise besuchen wir Askars alteste Schwester. Sie lebt mit
ihrer Familie am Rand von Almaty. Bevor wir dort hinfahren, méchte Taalaibek noch
etwas mit mir besprechen. Es geht um Askar.

Taalaibek:

Jetzt hab ich herausgefunden, dass er sich sehr viel betrinkt. Und da wird er auch
ganz komisch und sagt komische Sachen. Und ja, ist er eben eingeschnappt tiber
was. Er wird immer eingeladen von Freunden, die ihn dann zum Wodkatrinken
einladen oder zum Biertrinken. Das alles eben, das ein bisschen wirr macht im Kopf.
Das sollte er eigentlich nicht machen, weil find‘ ich blod.

Atmo: Ankunft bei der Schwester
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Sprecherin:

Im Haus der Schwester ist kein Platz auf dem Boden mehr frei. Die ganze Familie ist
gekommen, um den Verwandten aus dem Ausland zu sehen. Es gibt Beschparmak
und viele Trinkspriche.

Atmo: Kasachische Verwandtschaft und Ubersetzerin, ,Also wir sind als Altere in
deiner Familie immer fir alles Gute in diesem Leben.” (Glaser Kklirren, danach Atmo
ruhig beim Essen)

Sprecherin:
In drei Stunden fahren wir zum Flughafen, zurtick nach Deutschland. Askar hebt das
Glas auf seinen Sohn.

Askar Esdaulet:
Ja chatshu stoby on rasumno shyl... ravivatza.

Sprecher overvoice Askar Esdaulet:

Ich wilnsche meinem Sohn aufrechte Energie. Er soll seine Personlichkeit freier
entfalten, als ihm das in Kasachstan méglich ware. Ich winsche ihm, dass er im
Leben das tun kann, was ihm gegeben ist.

Taalaibek:

(Bist du froh, dass wir hierhergekommen sind?) Sehr froh, denn ich kann endlich
meine Verwandten kennenlernen und weif3, wo ich friher war, was ich frither
gemacht habe. Das sind alles Erinnerungen, die hervorgeholt werden. Und ich habe
sehr viele Verwandte. Ich bin bestimmt der, der die meisten Verwandten hat an
meiner Schule. Oder in ganz Berlin.
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