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Sprecher: In ,Chucks Zimmer* fing alles an. Damals, 1969. Neil Armstrong
betrat als erster Mensch den Mond. In Minchens Jukeboxen lief meistens was von
Amon Dudl, Deutschlands angesagtester Krautrock-Band — und Uschi Obermeier
verdrehte in Schwabing den Kerlen reihenweise die Kopfe. Und Mittendrin: Wolf
Wondratschek, gerademal 26, den es nach Studienaufenthalten in Goéttingen,
Heidelberg und Frankfurt ins Roaring Minchen gezogen hatte. Hockte in seiner
,Chucks Zimmer“ getauften Dachstube und schrieb Gedichte.

Eben war sein erster langerer Prosaband ,Friher begann der Tag mit einer
Schusswunde® bei DTV erschienen — und der Typ war plotzlich angesagt, war hip.

Denn von Anfang an war da dieser coole, unverwechselbare Ton:

Zitator: ,Wir waren ruhig / hockten in den alten Autos / drehte am Radio / und



suchten die StraRe nach Siden / denn man mdchte leben kdnnen vom Atmen / den

alten Filmen / vom Rock "'n Roll”

Sprecher: Magazine wie LUI oder der ,Playboy“ rissen sich um seine Box-Texte -
und Wondratschek kultivierte im Folgenden jahrzehntelang das Bild vom elitdren
Munchner Dachstubendichter, der mit seinen Séatzen den Damen Lo6cher in die
Herzen brennt, niemals schlaft und seine Satze mit Vorliebe aus der Hufte abfeuert.
Bis den Miinchner Pop-Rimbaud Mitte der Neunzigerjahre der Uberdruss am bis zum
Geht-nicht-mehr reproduzierten Selbstbild packte, und er 1998 nach Wien
Ubersiedelte. Und von eben dort erreicht uns nun - punktlich zu seinem 75.
Geburtstag, sein neues Buch. Es tragt den Titel ,Selbstbild mit russischem Klavier® —
und zeigt ihn als einen Schriftsteller, der endgiltig losgeldst scheint von jeder
Strenge, der altersluzide geworden ist - und im Ausdruck geradezu schlafwandlerisch
genau. Doch worum geht es?

Zwei Manner — der eine Schriftsteller, der andere ein ehemaliger, vom Alter bereits
erkennbar angenagter Pianist namens Suvorin — sitzen in einem Wiener Kaffeehaus
beisammen, reden und legen ihre Erinnerungen vor einander aus, wie zwei betagte
Witwen ihre Patiencen. Ein Wort gibt das andere - und Suvorin breitet vor dem
Schriftsteller sein Leben aus, erz&hlt vom Unfalltod seiner Frau - der Liebe seines
Lebens - oder vom letzten Sehnsuchtsort San Remo. Und weshalb er am Ende nur
noch spielen konnte, wenn das Applaudieren verboten war. Suvorin spielt dem
Schriftsteller ein letztes wehmiutiges Adagio — und wir Leser sind hingerissen von so
viel lebenskluger Offenbarungslust.

Zitator: .Im Kaffeehaus. Alle Tische besetzt. Alle Witze erzahlt. Alles
Zeitungen gelesen. Die Kellner tanzen. Die Luft eine brennende Zigarre. An meinem
Tisch ein Russe, ein Klavierspieler in jungen Jahren, eine vergessen Berihmtheit.

Er hat sich abgefunden. Moskau, London, Wien. Alle Entfernungen
zusammengefasst in der Zeile eines Gedichts, alles Raume eingeschmolzen zu
einem Ratsel.

Ich habe es versucht, Verklarung bei klarem Verstand, bin aber gescheitert. Am
Ende sind es Hotelzimmer, an die man sich erinnert, mehr als an Konzerte. Ein
Koffer mit kaputtem Schloss. Unbegreiflich, wie nutzlos ein Mensch werden kann, ein
Mensch wie ich, der am Ende in eine Gedachtnislicke passt, ohne Schuhe, ohne

Traum.*”



Sprecher:  ,Selbstbild mit russischem Klavier entrollt noch einmal auf mitreilende
Weise die Legende vom gefallenen Kunstler, den nach der Liebe auch die Inspiration
verlassen hat. Denn es ist Suvorins finale Lebensmutprobe, zu deren Zeuge
Wondratschek uns macht. Und man fragt sich: missen wir dieses Sich- mit-allem-
und-jedem-Befassen fiur einen Akt der Verzweiflung halten? Die Antwortet lautet:
Aber nein: es ist ein letztes Haschen mit Worten nach dem Vergangenen - der
Versuch, den Strom der Zeit kurz anzuhalten. Und unveréandert gilt dabei, was

Wondratschek fir sich einmal so formulierte:

Zitator: ,Literatur spricht aus, was Scham geheim halt. Und die Kunst ist nichts
anderes als eine bedingungslose Lebensanstrengung. Es ist ein harter Job, bei

Verstand zu bleiben. Welch™ eine Starke braucht es, die Seele zu retten?”

Sprecher: Nun, mit 75, hat der Wolf es nochmal allen gezeigt: mit einem

hinreiBenden Kiinstlerroman nach Art des Testaments.

Zitator: ,lch finde nichts mehr. Meine Brille nicht. Die Schliissel nicht. Die Briefe,
die ich noch nicht einmal alle ge6ffnet habe.

Auch wenn, wie ich vermute, nicht alles der Wahrheit entsprach, die Frage, wie er
SO seine Tage zubrachte, erubrigte sich. Ganz sicher bewegte er sich durch einen
Irrgarten, den seiner Wohnung, den der Stadt, den seiner Wanderschaft durch ein
Leben, das viele andere zur Kapitulation, wenn nicht in den Selbstmord getrieben
hatte.

Und auch durch Traume war er geirrt, Traume, da bin ich mir sicher, die nicht nett
zu ihm waren. Die Jahre sprangen hinter ihm her, die schlechten hatten es eilig, die
guten weniger. Was sich ihm da offenbarte, wenn er, mehr und mehr von eigenen
Ausdiunstungen durchnasst, eingeschlafener war, war das Elend einer gedemitigten

Existenz.”

Sprecher: Mit ,Selbstbild mit Klavier® ist Wiolf Wondratschek ein lichtes
Spatwerk gegliickt, das zum Schonsten und Ergreifendsten dessen gerechnet
werden darf, was dieser Dichter in mehr als finf Jahrzehnten zu Papier gebracht hat.
Allerschwerstes wird hier in federleichten Satzen geborgen und kunstvoll in der
Schwebe gehalten. Ohne Kitsch und Fadenschein. In einem Buch, um dessentwillen



dieser Autor moéglicherweise seit nunmehr flinfzig Jahren schreibt und schreibt. Nicht
mehr in ,Chucks Zimmer®, natirlich nicht. Aber noch immer mit dem selben

Leidenschaft.



