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Anfang 1942 begingen ungarische Soldaten in Novi Sad ein Massaker an Juden und 

Serben. Etwa 2000 Menschen kamen ums Leben. Auch der Vater des damals 

siebenjährigen Schriftstellers Danilo Kiš wäre beinahe umgekommen. Er musste sich bei 

30 Grad Minus an der Donau unter die nackten Menschen einreihen, die zitternd vor Panik 

und Kälte zum Erschießen anstanden. Ihre Leichen wurden in ein Eisloch geworfen. Als er 

an die Reihe kommen sollte, war das Loch bereits verstopft, es wurde Pause gemacht; 

dann kam der Befehl zum Abbruch der Aktion.  

 

Diese traumatische Erfahrung hat Eduard Kiš nur zwei Jahre überlebt – 1944 wurde er in 

Auschwitz ermordet. Sein Sohn hat das Massaker an der Donau später als „Anfang“ 

seines Schreibens bezeichnet. So direkt und brutal wie sonst nie hat er es im zentralen 9. 

Kapitel seines frühen Romans „Psalm 44“ dargestellt. Darin wird eine noch nicht ganz tote 

Frau zersägt, damit ihr Körper besser ins Eisloch passt. Einem Mann wird der Schnurrbart 

aus dem Gesicht gerissen; dann wird ihm die Nase abgeschnitten. In Kišs Meisterwerk 
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„Sanduhr“ kehren diese beiden Gestalten des Leidens später unauffällig wieder in einer 

Aufzählung vermisster Stadtbewohner.  

 

Danilo Kiš war fündundzwanzig Jahre alt, als er „Psalm 44“ in nur einem Monat schrieb. 

1960 gewann er mit dem kleinen Roman einen Literaturwettbewerb. Kaum erstaunlich, 

denn das Buch verrät unübersehbares Talent, vor allem in der feinfühligen Darstellung 

einer bedrängten weiblichen Psyche. „Psalm 44“ erzählt die Geschichte der jungen Jüdin 

Maria, die nach Auschwitz deportiert wird, sich dort in den Lagerarzt Jakob verliebt und ein 

Kind von ihm bekommt, mit dem ihr schließlich die Flucht gelingt. Der Handlungsbogen ist 

nicht ganz frei von Melodramatik. 

 

Vor allem aber ist „Psalm 44“ ein Erinnerungs- und Reflexionsroman. Der junge Danilo Kiš 

erzählt in langen, sensibel tastenden Sätzen; er ist bereits mit der modernen Erzähltechnik 

des Bewusstseinsstroms vertraut. In den Stunden vor der Flucht aus Birkenau gehen 

Maria Schlüsselszenen ihres Lebens durch den Kopf. Schmerzhaft eingeprägt haben sich 

ihr vor allem jene Momente, in denen sie eine Stigmatisierung als Jüdin erfuhr, etwa als 

eine Mitschülerin ihr ins Gesicht sagte, dass alle Juden einen Nagel gereicht hätten bei 

der Kreuzigung Christi. Später, auf ihrer Flucht, wird Maria diesen Satz selbst zur Tarnung 

verwenden, als sie mit ihrem Baby einen Unterschlupf sucht bei einer deutschen 

Gastwirtin: Geteilter Antisemitismus schafft Vertrauen. Zu Marias Erinnerungen gehört 

aber auch das Massaker von Novi Sad, das ihr Vater – wie der von Kiš – nur zufällig und 

schwer verstört überlebt. 

 

So krass das Grauen an der Donau geschildert wird, das Lager Auschwitz-Birkenau 

erscheint im Roman eher weichgezeichnet. Maria bewohnt mit zwei anderen Frauen eine 

Drei-Personen-Baracke – eine Privatheit, die es in Auschwitz ebenso wenig gab wie 

Bettwäsche für Häftlinge. Jakob, ihr Beschützer und zugleich der Vater ihres Kindes, ist 

ebenfalls Jude und wird als eine Art Funktionshäftling bis auf Weiteres verschont: Er 

arbeitet als Arzt und wird in einem der gelungensten Kapitel ins Vertrauen gezogen von 
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der dunklen medizinischen Eminenz des Lagers. Sie heißt hier ein bisschen zu signifikant 

„Doktor Nietzsche“. Unschwer ist Josef Mengele als Vorbild der Figur zu erkennen.  

 

„Garten, Asche“ und „Sanduhr“ – diese beiden späteren Romane von Danilo Kiš gehören 

zu den besten und zugleich diskretesten Werken über den Holocaust. Die rätselhafte 

Vatergestalt Eduard Sam wird darin zum Repräsentanten von Millionen Menschen, die 

nicht Herren ihres aufgezwungenen Schicksals waren und von denen sich deshalb nicht 

erzählen ließ, als wären sie handlungsmächtige Subjekte. Aus diesem Grund wird die 

Psychologie der Figuren im Werk von Kiš immer mehr zur verschwiegenen Leerstelle. Der 

Roman „Psalm 44“ kennt diese Darstellungsscheu noch nicht; dafür erscheint er mit seiner 

Liebesgeschichte im Lager und der erstaunlich leicht gelingenden Flucht ein wenig zu 

melodramatisch konzipiert. Das Ende ist fast zu schön, um wahr zu sein.  

 


