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Die große Unverständlichkeit des Krieges 

Laudatio auf Michael Krüger zum Poeta Laureatus 2023, 

16.07.2023 

 

 

Lieber Michael Krüger, ich gratuliere Dir zum Preis des Poeta 

Laureatus,  

und ich will als Laudator gerne ein bisschen aus einem halben 

Jahr gemeinsamer Gespräche erzählen. Danke, dass ich das hier 

zum Abschluss des Literaricums in Lech tun darf, dank an den 

Bürgermeister Gerhard Lucian und an Hermann Fercher vom 

hiesigen Tourismusverband, Dank auch an Michael Köhlmeier, 

Raoul Schrott und Nicola Steiner.  

 

Wir haben bisher 5 Gespräche zu den 5 Gedichten geführt, ich 

immer im Studio des SWR in Mainz, Du in München oder in 

Berlin, je nachdem, ob Du aus der Stadt oder vom Starnberger 

See anreist. Du brauchst beides, auch das merkt man den 

Gedichten an. Eigentlich solltest Du nur die Gedichte 

einlesen, damit sie im Ö 1 und SWR 2 eingesetzt werden können 

oder auf die Netzseiten von WELT oder Standard, aber ich 

stelle dann drumherum ein paar Fragen, wenn ich etwas nicht 

verstanden habe, und daraus ist eine mir liebgewordene 

Gewohnheit geworden. Ich will hier reden über den 

Spannungsbogen der bisherigen Gedichte. Und der beginnt mit 

dem allerersten Satz des ersten Gedichts: 

 

„Jetzt in der beginnenden Schmelze, kommen die Ameisenhaufen 

wieder ans Licht.“ 

 

(ich habe jetzt immer noch den Krüger-Sound im Ohr, wie Du 

Dein Gedicht eingelesen hast.) 

 

Ich war etwas erschrocken, als ich das gelesen habe. Mehr 

nicht, dachte ich. Am Ende des Winters fallen dir nur die 
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grauen Ameisenhaufen auf? Und die werden dann auch noch 

kaputtgemacht. Es werden Kratzspuren von Wölfen und Füchsen an 

diesen Bauten beschrieben, dann hofft das Ich, oder eigentlich 

noch anonymer: Das „Man“ auf Rettung: 

 

Jetzt sehnt man sich nach den kräftigen Engeln, 

die Ordnung schaffen. 

… Sie räumen nur schweigend auf, 

ohne Angst, sich zu verletzen. 

 

Die Engel hattest Du Dir bei Rilke geborgt, den Duineser 

Elegien, die 1912 entstanden, vom ersten Weltkrieg beeinflusst 

sind und vor genau 100 Jahren 1923 erschienen. Sie kennen die 

Zeile vielleicht: 

 

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnung?“ 

 

Es war der erste Jahrestag des Ukrainekrieges. Ein Kriegsende 

war damals im Februar und ist es bisher nicht in Sicht. Mein 

Freund, Kollege und Vorgesetzter Frank Hertweck und ich haben 

eine kleine Arbeitsgruppe gegründet zu den Gedichten. Es macht 

Spaß, darüber zu reden, Die Gedichte sind sehr zugänglich, 

haben eine Erzählung, ein Subjekt, es gibt Entdeckungen und 

Zitate, das Decodieren und Dechiffrieren hat nichts 

Angestrengtes und führt mich immer auch auf mich in der Welt 

zurück. Man fragt, warum Rilke und dann redet man über die 

rat-, religions- und hoffnungslose Zeit. Aber das Ich in 

diesen Gedichten kämpft um seine Zuversicht, schüttelt mit dem 

Kopf, ist am Verzweifeln, verzweifelt aber ist es nicht. Es 

ist eine menschenfreundliche Melancholie in diesen Gedichten, 

Wärme und Genauigkeit treffen sich hier. Mit dem ersten 

Gedicht hat der poeta laureatus Michael Krüger eine Haltung 

und die Themen gesetzt: Natur und Krieg, Religion, Sprechen, 

Hoffnung, Verständnis und Unverständnis.  
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2. 

Ich hatte gehofft, dass ich sowas wie eine Krüger-Maschine 

verstanden hätte, ich hatte Tee gekocht und meinen Rilke 

zurechtgelegt, bevor ich Michael Krügers Mail mit dem 

Märzgedicht aufmachte und wollte mich beim zweiten Gedicht 

voll professionell ans Dechiffrieren machen um Frank 

anschließend mit einer eleganten Interpretation zu 

überraschen. Tja.  

Das zweite Gedicht, das ist garantiert engelfrei, meines 

Wissens auch rilkefrei, aber die Tiere, die sind wieder da. 

Viele. Kleine Vögel schreiben gleich am Anfang etwas in die 

geschlossene Schneedecke. Bussarde und Habichte fliegen über 

sie hinweg – und dann bekennt der Dichter: Ich kann nicht 

entziffern, was sie schreiben, 

 

 „… muss mich begnügen mit der Übersetzung in den rohen 

Dialekt der Krähen“.  

 

Nein, es gibt keine Krüger-Maschine, es gibt einen Michael 

Krüger-Stil. Seit den 60er Jahren Lyriker, Lektor und 

Verleger, hat mit dem Hanser-Verlag Literaturgeschichte 

geschrieben. Im Hanser-Verlag erschienen und erscheinen (nicht 

nur, aber sehr viele) Nobelpreisträger: 1981 Elias Canetti, 

dann Orhan Pamuk, Herta Müller, Tomas Tranströmer, Mo Yan, 

Patrick Modiano und Swetlana Alexijewitsch. Dazwischen ohne 

Nobelpreis Umberto Eco, T.C.Boyle und viele große Dichter. Du 

erzählst, irgendwann wäre für Dich der Kauf eines Fracks zu 

den Nobelpreisverleihungen in Stockholm billiger gewesen, als 

dauernd die Leihgebühr zu entrichten. Als Du 1968 anfingst, 

geschah das 23 Jahre nach dem 2.Weltkrieg. Als Du aufgehört 

hast, geschah das 23 Jahre nach dem Fall der Mauer. Das ist 

interessant für Zahlenmystiker, aber auch um sich 

klarzumachen, wie lange historische Einschnitte nachwirken. Du 

hast nie bewusst einen Krieg erlebt wie den, der jetzt in der 

Ukraine tobt. Du warst zwei Jahre als der zweite Weltkrieg 
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zuende ging. Und trotzdem wurde die von Dir veröffentlichte 

Literatur wie überhaupt das ganze fast 80jähriges Leben 

überwölbt davon. Du bist neben vielem anderen literarischer 

Gedächtnisverwalter des Kriegs, den ungezählte Autoren 

beschrieben haben. Das schwingt in deinen Gedichten mit, wenn 

es heißt: 

 

Der Krieg ist nur als Erzählung verständlich.  

 

Ich will dazu noch auf eine Stelle in diesem zweiten Gedicht 

was sagen. Da bellt ein Hund, das zweite Tier im Gedicht,  

 

“der Wind trägt sein Bellen so lange um die Welt bis es 

verstanden wird in allen Einsamkeiten.“ 

 

Was versteht man, wenn man das hört? Man sagt ja heutzutage: 

Es triggert etwas in einem. Das Bellen eines Hundes wie die 

Schriftzeichen ähnlichen Vogelspuren im Schnee – Es geht um 

Sprache, die so tut, als könnte man in ihr reden. Aber sie 

löst das Angebot nicht ein. Die Nachfrage nach Sprechen über 

den Krieg ist derzeit da. Das Angebot aber in Talkshows, 

Zeitungen etc. ist ein Scheinangebot. An der Sprache der Tiere 

versteht das Gedicht nur das Fremde. Das Ich dieses Gedichts 

ist fremd geworden in der Welt, die einen Krieg zulässt. Und 

sucht nach Sprache. Mehrfach war von Trost in den letzten 

Tagen die Rede. Vielleicht ist ja auch die Sprache selbst 

schon Trost. Wer spricht, schießt meistens nicht, Krieg und 

Mord kommen erst, wenn das Sprechen vorbei ist.  

 

 

 

3. 

Und dann kam am 10.4. schon das dritte Gedicht. Und ich dachte 

wieder: Jetzt habe ich die Krüger Maschine verstanden. War 

natürlich wieder falsch. Im Gedicht taucht er gar nicht auf, 
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überlässt es seinen Figuren. Bojaren, also Großgrundbesitzer, 

orthodoxe Priester, Mönche und auf Tierseite Schafe und Wölfe. 

Und in der ersten Zeile sitzen die Bojaren auf Misthaufen, 

also müssen auch noch ein paar Rindviecher im Hintergrund 

sein, sonst wäre der Misthaufen ja nicht da. Hiob auf dem 

Misthaufen ist da zitiert, ein Bild von Dürer von 1505, ein 

Bild der gepflegten Einsamkeit, der alte Hiob sitzt nach 

vielen Prüfungen lamentierend nackt auf dem Mist (und wird 

dort logisch ist das eher anspruchsvoll, von einer Frau 

gewaschen). 

 

Es ist eine elende Religion in diesem Gedicht, es ist die 

russisch-orthodoxe Religion, die mit göttlichem 

Wahrheitsanspruch antritt, Russlands Krieg gegen die Ukraine 

zu legitimieren.  

 

„Man wusste zu wenig von Gott, um ihn verleugnen zu können.“  

 

Ein ungeheurer Satz. Da ist ein Verlust von Hoffnung drin. Im 

ersten Gedicht ruft der Erzähler die Engel an und die hören 

ihn nicht. Hier im dritten hat er sich zurückgezogen, weil die 

Priester Gott instrumentalisieren, und ihn nicht hören. Aus 

den Reitern der Apokalypse werden Mönche in einer Erdhöhle, 

deren Sätze zu Boden fallen und Erdbeben und Hungersnöte 

hervorrufen.  

 

„Weil sie nichts mehr besaßen, vererbten sie Bosheit und 

Hass“.  

 

Es ist das düsterste Gedicht. Und es führte zu einem Dissens 

zwischen Dir und mir. 

 

Ich war völlig erschlagen vom dritten Gedicht und winselte um 

Gnade. Denn noch ein dreiviertel Jahr lang immer tiefer ins 
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Schwarze blicken zu müssen, erschien mir schwer erträglich. 

Michael Krüger aber und die Weltlage waren unerbittlich.  

 

4. 

Das vierte Gedicht kam, 22.05., in Zeile zwei war ich bedient. 

 

Es ist warm geworden und länger hell, da sieht man auf den 

Fotos 

die Toten besser in der grün aufblühenden Landschaft. 

 

Von Ernst Jünger stammt die Aufforderung, als er im 

1.Weltkrieg in Frankreich durch die niedergebrannten Wälder in 

Formation lief und in den Bäumen die Toten sah, man müsse eine 

Ästhetik des Grausigen schreiben. Man könnte sie an diesem, 

Krügers, Einstieg beschreiben: 

 

Einer liegt da wie vom Kreuz gefallen nach langer Folter, die 

Hände im Schlamm. 

 

Das Grausige, die Religion und das Nichtverstehen treffen sich 

in diesem Gedicht.  

Ich habe dann im Gespräch gesagt, wie traurig ich bin, wenn 

der langsam anrückende Sommer, der mich persönlich erfreute, 

in den Gedichten nur ein so niedergeschlagenes Echo fände, ich 

würde das ja verstehen, weil die Weltlage wäre gewiss nicht 

rosig, aber trotzdem, Herr Krüger, wo bliebe das Positive.  

 

 

5. 

Und irgendwas muss ich in Dir getroffen haben. Das fünfte und 

bisher letzte Gedicht ist sozusagen die Quadratur eines 

Teufelskreises. 

 

„Wir haben Bäume gepflanzt, Äpfel, alte Sorten, die angeblich 

in Russland und im Kaukasus entstanden.“ 



8 
 

 

Trost, man kann das nicht anders sagen. Natürlich ist der Satz 

von Luther darin enthalten, er wolle ein Apfelbäumchen 

pflanzen, auch wenn morgen die Welt unterginge. Der Satz, 

meinen manche, ist nicht von Luther. Irgendjemand hat ihn im 

zweiten Weltkrieg in Deutschland erfunden, als der Untergang 

bevorstand. Wir wissen es nicht, wir können uns nur an die 

Sprache halten, Fakten werden wir keine mehr finden, irgendwie 

sind wir heute in der gleichen Situation wie vor ein paar 1000 

Jahren, von der Raoul Schrott gestern gesprochen hat: Damals 

gab es keine Erinnerung, weil keine Aufzeichnungssysteme 

erfunden waren. Heute gibt es deren so viele, dass nichts mehr 

vergessen wird und falsche Erinnerungen nicht gelöscht werden. 

Das aber ändert nichts am Bild. Aber es ist Trost in diesem 

Bild vom Apfelbaum – und damit zurückblickend Trost in diesen 

Gedichten. Und Trost ist mehr als ein Pflaster. Es ist nicht 

immer nur das Schreckliche das Wahre, manche von uns in den 

Empörungs- und Erregungsschleifen des digitalen Neo-

Mittelalters denken das vielleicht. 

 

 

Im 5. Gedicht verwebt Michael Krüger seinen bevorstehenden 80. 

Geburtstag mit der Erinnerung an ein ganzes Apfel-

Enzyklopädie, von der sein Vater ihm nur einen einzigen Band 

hinterlassen hat. Und dem Krieg, der ihn beim Anblick einer 

Amsel an die Drohnen über der Ukraine denken lässt. Es ist ein 

unfassbar schönes Gedicht, das ich auswendig lernen möchte, um 

es mit mir zu tragen. 

Ich freue mich auf einige weitere Monate. Und bin jetzt auch 

wieder bereit, in den Gedichten den Niederschlag zu ertragen, 

den Ratlosigkeit und Unverständlichkeit unserer schwer 

riskanten Zeit erzeugen. Mit Dir schmücken sich das Amt und 

der Dichter wechselseitig. Lieber Michael Krüger, ich 

gratuliere Dir und uns zu den Gedichten, die Du als Poeta 

Laureatus des Literaricums in Lech schreibst.  
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Poeta Laureatus-Dank von Michael Krüger, dem ersten Poeta Laureatus  

Gehalten am 16.9.2023 im Rahmen des Literaricum Lechs  

 

Als vor genau 300 Jahren der deutsche Dichter Johann Christian Günther, nicht einmal dreissig Jahre 

alt, in Jena von einer Tuberkulose dahingerafft wurde, verstarb ein von seinen Zeitgenossen und von 

der Nachwelt als großes Talent eingestufter Poet zwischen Barock und Neuzeit. Er kannte nicht nur 

alle Schliche der Alten und beherrschte sämtliche Formen des formbewussten Barock, sondern war, 

befeuert durch eine besondere Sinnlichkeit und Einbildungskraft, wie Goethe es ihm in Dichtung und 

Wahrheit attestierte, auch ein Neuerer, der die Grenzen des Sagbaren erweiterte.” Man dichtet nach 

Vorbildern und Regeln; doch bemächtigt sich der Geist der Dichtung einiger Dichter, um den bloßen 

Kunstverstand weit zurückzulassen und ungeahnte Vollendung zu wirken”, schreibt Edgar Hederer in 

seiner Anthologie der Barocklyrik. Günther ist der erste große Dichter eines neuen Zeitalters.” Noch 

ist die alte Form mächtig, die Distanz zum eigenen Erleben will. …Welt und Schicksal herausfordernd 

mit unerhörtem Freimut will er, wie man sich einen Verband von der Wunde reisst, von der alten 

Welt los. … Ein Fluch liegt über seinem Leben. Vielleicht bedurfte es solchen Unglücks, um solche 

Größe zu wecken. Er ist einer, der stets bar bezahlt hat.” Ich liebe diese Emphase, mit der der alte 

Herr Professor Hederer in den fünfziger Jahren über Poesie sprach, so ist danach nicht mehr 

geschrieben worden. Aber bei dem Satz: ”Er ist einer, der stets in bar zahlt” wurde ich stutzig. Denn 

Christian Günther war ein armer Schlucker, einer von diesen Habenichtsen, der den Rat des Vaters, 

ein ordentlicher Mediziner zu werden, ausgeschlagen hat, um sich ganz und ausschliesslich der 

Dichtung widmen zu können, eine Lebensperspektive, die auch heute kaum einem Vater gefällt. 

Günther konnte gar nicht bar bezahlen, weil er buchstäblich keinen Groschen im Hosensack hatte. 

Also hat er Schulden gemacht, auf Pump gelebt. 1716, also mit 21 Jahren, wurde Günther zum poeta 

laureatus Caesareus ernannt, eine Ehrung, die nur wenigen deutschen Dichtern widerfahren ist. Er 

durfte gewissermassen öffentlich den Lorbeerkranz tragen, was seinen Vater aber auch nicht 

besänftigen konnte. Vor allen Dingen deshalb nicht, weil Günther nach dem Festakt seine 

Dichterfreunde und ihren Anhang in eine Schenke einlud, um auf das Ereignis anzustossen. Es wurde, 

wie man hört, ein langer Abend. Und es wurde so viel getrunken, dass Günther die Zeche nicht 

bezahlen konnte und der Vater sie nicht bezahlen wollte, weshalb der Dichter in den Schuldturm 

überführt wurde. Da sass er nun also mit seinem Lorbeerkranz - wie vor ihm nur die deutschen 

Dichter Martin Opitz, Paul Fleming und Quirinus Kuhlmann ihn tragen durften - im Gefängnis, ein 

alkoholkranker Jüngling, der auch beim Antrittsbesuch als Hofdichter beim König August dem Starken 

betrunken erschienen war und die Stelle natürlich nicht erhalten hatte - aber dieses Häufchen Elend 

hatte einige der schönsten deutschen Liebesgedichte geschrieben. Als ich von der ehrenvollen 

Auszeichnung zum poeta laureatus hörte - für die ich mich bei den Preisstiftern und der Jury bei 



10 
 

dieser Gelegenheit gleich herzlich bedanken möchte -, musste ich natürlich sofort an das Schicksal 

des armen Johann Christian Günther denken. Ich bin zwar noch nicht alkoholkrank und viermal so alt 

wie Günther, als er die Ehrung erhielt, aber ich habe mir auch mein Leben lang Gedanken darüber 

gemacht, wie man es anstellen muss, dass Dichter n i c h t in den Schuldturm kommen.(Dass ich vor 

zwanzig Jahren eine bis heute nicht überholte Studie über “Literatur & Alkohol” geschrieben habe, 

über die liquide Grundlage des Buchstabenrausches, will ich hier nur am Rande vermerken; sie ist 

noch immer lieferbar.) Es gehört ja in dem angelsächsischen Verständnis des poet laureate, dass er 

sich in seiner Amtszeit um das Wohl der Dichtung bemühe. Und genau das habe ich mein Leben lang 

getan: als Verleger, Zeitschriftenherausgeber, Juror, Laudator, und sogar als Übersetzer; ich war mein 

Leben lang zutiefst davon überzeugt, dass es nützlich ist, die Verbreitung der Poesie zu fördern, weil 

die Dichtung ein Antidot ist gegen - ja, gegen fast alles, was unser Leben so triste und banal macht. 

Ich habe sogar, eine Anregung von Joseph Brodsky weiterführend vorgeschlagen, vor jeder größeren 

Sitzung, im Parlament, in Aufsichtsratssitzungen, Schulversammlungen oder bei Firmenjubiläen, ein 

Gedicht vorzutragen, weil ich überzeugt bin, dass sich die danach gebrauchte Sprache ändert, 

vorsichtiger mit Begriffen umgegangen und sich insgesamt ein anderer Ton bemerkbar macht. Stellen 

Sie sich vor, unser Wirtschaftsminister Christian Lindner würde vor der Lesung des Haushalts 

Günthers “Als er beinahe ungeduldig werden wollte” vorlesen, in dem es heisst: “Der Abend aller 

Tage bricht wohl noch nicht herein; Jetzt rase Sturm und Plage, Es wird nicht stets so sein. … Dein 

Wille ist mein Glücke, Die Hoffnung meine Ruh; Der Erdkreis brech in Stücke, Ich seh mit Großmut 

zu.” Aber natürlich hätte ich auch nichts dagegen, wenn Olaf Scholz das Gedicht über die Ameisen 

auf der Elbchaussee und Alexander Bellen ein Gedicht der Christine Lavant lesen würden - jedem 

guten Gedicht gelingt es, die Welt für Augenblicke oder auch für länger zu verändern - fast hätte ich 

gesagt: zu verzaubern, aber das hätte zu sehr nach Herrn Hederer geklungen. “In manchen 

Momenten schien mir, als sei die Welt im Begriff, ganz zu versteinern: ein langsames Versteinern, das 

je nach Personen und Orten mehr oder weniger weit fortgeschritten war, aber keinen Aspekt des 

Lebens ausliess. Es war, als könnte sich niemand dem unerbittlichen Blick der Medusa entziehen“, 

schreibt Italo Calvino: und gegen diese seltsame Versteinerung hilft nicht nur, aber doch auch das 

Lesen von Gedichten. Wobei es darauf ankommt, ob man sich für Gedichte entscheidet, die die Welt 

leichter, oder solche, die sie schwerer machen; gelegentlich habe ich auch von warmen und von 

kalten Gedichten gesprochen. Francesco Petrarca, der italienischen Dichter aus dem 14.Jahrhundert, 

dem wir zuallererst die Vorstellung eines poeta laureatus verdanken, hat in seinen Briefen in die Welt 

immer so getan, als sei ihm die Lorbeerkrone lästig: “Was kann die Dichterkrönung bedeuten, wenn 

sie weder besser noch gelehrter macht.“ Aber er hatte nichts dagegen, dass er ständig mit ihr 

abgebildet wurde: sie gehört zu seiner Ikonographie wie der schöne Purpurmantel, den ihm der 

weise König Robert von Neapel zur Krönung in Rom schenkte, die im Übrigen verbunden war mit der 
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Verleihung des römischen Bürgerrechts. Petrarca hatte zwei Einladungen zur Dichterkrönung 

erhalten, eine aus Paris und eine aus Rom. Paris - das kann man sehr anschaulich bei Karl Heinz 

Stierle nachlesen - war die Hauptstadt der Moderne mit einer Universität, die in ganz Europa 

berühmt war, Rom stand für die Antike. Der Dichter entschied sich für Rom, das seiner Heimat näher 

war, und gegen Paris, das von seinem Exil in der Vaucluse leichter zu erreichen gewesen wäre. Und 

warum hat er sich schliesslich doch die Krone aufs Haupt setzen lassen? Natürlich aus Eitelkeit - und 

was musste der Arme unter seiner Eitelkeit leiden:“ Unendlicher Neid war ihre Frucht, sie raubte mir 

meine Ruhe und strafte mich für meine leere Ruhmsucht und meine jugendliche Verwegenheit. … ich 

musste mich immer verteidigen und zur Linken und zur Rechten die Hiebe der Freunde parieren, die 

die Eifersucht zu meinen Feinden gemacht hatte.“ Ich werde keine Lorbeerkrone tragen, schon gar 

nicht öffentlich. Ich werde aber, wie mein Freund Charles Simic, der einst poet laureate in den USA 

war, weiter dafür mich einsetzen, dass die Gattung des Gedichts, die mit den Psalmen begann und 

mit den Grübeleien im Rinnstein von Charles Simic nicht endet, eine Zukunft hat - sofern ein fast 

achtzigjähriger weisser Mann überhaupt an die Zukunft denken darf, ohne ausgelacht zu werden. 

Noch eines zum Schluss. Wir leben im Krieg. Die Hoffnungen meiner Generation, noch im Krieg 

geboren und in einem langen, wenn auch immer bedrohten Frieden aufgewachsen, dass nun die 

Weichen gestellt wären für einen dauerhaften Frieden aus der Einsicht, dass die Verschiedenheit von 

Lebensstilen geradezu zur solidarischen Einheit führen muss, haben sich zerschlagen. Die Maurer 

sind wieder am Werk, innerhalb der Gesellschaft und zwischen den Gesellschaften. Die Enttäuschung 

und Verbitterung darüber ist naturgemäß größer und entsetzlicher als aller Gram über die 

Nichtbeachtung der Poesie. Und dennoch… 

 


