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Wie schreibt man über ein Leben? Und wie gar über das eigene? Ian McEwan 

erzählt davon so leicht und souverän, wie es nur ein Meister seines Faches kann.  

 

Zitat 1 

Dies war die Erinnerung eines Schlaflosen, kein Traum.  

 

So setzt er ein. Und, so müsste man ergänzen: Dies ist ein Roman, keine 

Autobiografie, auch wenn Ian McEwan Elemente der eigenen Lebensgeschichte 

benutzt, um seinen Helden Roland Baines damit auszustatten.  

 

Roland ist wie der Autor Ian McEwan 1948 geboren und macht am Ende des 

Romans – da sind wir im Coronazeitalter angekommen – die Erfahrung des Alterns 

und des beginnenden körperlichen Verfalls. Er blickt wie der Autor zurück auf eine 

Kindheit in Libyen, wo er als Sohn eines britischen Offiziers die Suezkrise miterlebte, 

und kam von dort aus in ein Internat in England, weit weg von den Eltern.  

 

Auch die Erfahrung, in schon fortgeschrittenem Alter plötzlich mit einem Bruder 

konfrontiert zu werden, den die Mutter kurz nach der Geburt zur Adoption 

freigegeben hatte, ohne je darüber zu sprechen, teilt der Autor mit seinem nicht 

besonders heldenhaften Helden. 

 

Wie aus diesem autobiografischen Material dann aber doch ein Roman wird, lässt 

McEwan eine seiner Figuren erklären. Alissa, Rolands große Liebe, hat ihren Mann 

und das gemeinsame Kind nach zwei Jahren Ehe verlassen und verschwindet 

spurlos, um dann aber Schriftstellerin zu werden. Da ist – wir schreiben das Jahr 

1986 – in der fernen Ukraine gerade ein Atomkraftwerk havariert. Auch Alissa macht 

aus ihrem Lebensstoff Romane und erklärt Roland bei einer späten 

Wiederbegegnung: 

 

Zitat 2:  

Ich borge mir hier was und da. Ich erfinde. Ich schlachte mein Leben aus. Ich 

bediene mich überall, verändere, biege es mir zurecht, wie ich es brauche. (…) Alles, 

was ich je erlebt habe, aber auch alles, was ich nicht erlebt habe. Alles, was ich 



 

 

weiß, und jeder, dem ich jemals begegnet bin – alles das wird von mir zu dem 

vermengt, was ich erfinde. 

 

Zum Erfundenen gehören bei McEwan die alles grundierenden und das weitere 

Leben Rolands prägenden Erlebnisse mit der Klavierlehrerin, die in den 

Erinnerungen des Schlaflosen gleich zu Beginn auftauchen. Die Klavierlehrerin 

verführte den Vierzehnjährigen, der sich während der Kubakrise, als der Atomkrieg 

und der Weltuntergang bevorzustehen schien, nur allzu gerne verführen ließ.  

 

Er geriet in eine prekäre sexuelle Abhängigkeit über zwei lange Jahre, die er 

schließlich nur dadurch beenden konnte, dass er die Schule abbrach und wegging. 

Das Muster wird sich wiederholen. Das, was er damals nicht „Missbrauch“ genannt 

hätte, prägt ihn fürs ganze Leben. Erst im Alter ist er jedoch bereit, über den Begriff 

„Schaden“ nachzudenken, der ihm zugefügt wurde. 

 

Die andere unhintergehbare Erfahrung ist das plötzliche Verschwinden der Ehefrau 

Alissa, die er als seine Deutschlehrerin im Goetheinstitut kennengelernt hatte. Sie 

hinterlässt nur einen Zettel mit der Bitte, nicht nach ihr zu suchen. Sie entschied sich 

gegen die Rolle als Mutter und Ehefrau, um endlich Schriftstellerin zu werden. Das 

gelingt ihr fulminant.  

 

In den nächsten Jahrzehnten liest Roland all ihre Romane, mit denen sie zur 

berühmtesten deutschsprachigen Schriftstellerin der Gegenwart aufsteigt und 

erkennt in ihren Büchern die Bruchstücke ihres Lebens. Nur das Verlassen des 

Kindes und des Mannes – ihre Schuld und der Preis, den sie für ihren Erfolg bezahlt 

– kommen nicht darin vor. Roland hat früh, schon nach der Affäre mit der 

Klavierlehrerin begriffen, dass alles im Leben seinen Preis hat.  

 

Zitat 3: 

Er vermutete, dass er gegen die Grundgesetze des Universums verstoßen hatte: 

Eine solche Ekstase musste Konsequenzen für seine Freiheit haben. Das war der 

Preis.  

 



 

 

Aus Roland wird – und das ist eine Folge seiner Erlebnisse – ein Mann ohne Ziel, der 

von Affäre zu Affäre taumelt, so sexbesessen und leidenschaftshungrig wie unfähig 

zu einer wirklichen Bindung. Auch beruflich geht es nicht voran. Nach dem 

Schulabbruch schlägt er sich mit Jobs durch und wird Barpianist, der sein Geld damit 

verdient, in einem Hotelrestaurant für den akustischen Hintergrund zu sorgen. Die 

Ambitionen als Lyriker versickern; immerhin schreibt er für ein paar Jahre 

Sinnsprüche für bildungsbürgerliche Grußkarten, eine Tätigkeit, die er verachtet, die 

ihm aber endlich einen finanziellen Spielraum verschafft. 

 

Schon durch die andauernde Erfolgs- und Ambitionslosigkeit unterscheidet sich die 

Romanfigur vom Dasein des Bestsellerautors Ian McEwan. Und doch ist diese 

Existenzweise vielleicht auch eine Seite seiner selbst oder besser: eine Möglichkeit, 

wie das Leben hätte verlaufen können.  

 

Es geht McEwan in diesem grandiosen Roman über ein Durchschnittsleben nicht 

einfach darum, äußeres Geschehen und inneres Erleben über siebzig Jahre hinweg 

nachzuerzählen, sondern der Frage nachzuspüren, was das Leben überhaupt ist und 

wie die eigene Biografie mit ihren vielfältigen Möglichkeiten mit den Wirrungen der 

Zeitgeschichte verbunden ist.  

 

Zitat 4: 

Sein zufälliges Glück entzog sich aller Berechnung. 1948 im bescheidenen 

Hampshire geboren, nicht 1928 in der Ukraine oder in Polen, nicht 1941 von den 

Stufen der Synagoge herabgezerrt und hierhergebracht. Seine weiße Zelle – eine 

Klavierstunde, eine zu frühe Affäre, die abgebrochene Schule, die verschwundene 

Ehefrau – vergleichsweise eine Luxussuite. Falls er im Leben bislang gescheitert 

war, wie er oft fand, dann im Angesicht der Großzügigkeit der Geschichte.  

 

Aus ihm hätte auch ein anderer werden können, an einem anderen Ort zu einer 

anderen Zeit. Es ist die große Kunst des großen Erzählers Ian McEwans, das Leben 

in seinem weiten, offenen Möglichkeitsspektrum zu zeigen, als blicke man nicht bloß 

zurück, sondern in ein Paralleluniversum mit einem anderen Wirklichkeitsangebot. 

Alles, was geschieht, hat Folgen, aber nichts davon ist sichtbar im Augenblick des 



 

 

Geschehens. Alles sieht ganz einfach aus und ist doch hochkomplex miteinander 

verknüpft. 

 

Wie nebenbei lässt McEwan das Weltgeschehen zwischen 1945 und 2020 

aufscheinen. Über die Schwiegermutter, die damals eine Reportage über die „Weiße 

Rose“ schreiben wollte, gerät die NS-Zeit und die Möglichkeit des Widerstands in 

den Blick. Die Schwiegermutter schrieb diese Reportage nie, da sie ihre 

journalistische Laufbahn zugunsten ihrer Ehe aufgab – noch so eine ungelebte 

Möglichkeit. 

 

Von da aus spannt McEwan den historischen Bogen über das Berlin der 80er Jahre, 

über Mauerfall und Untergang des Sozialismus hinweg bis zum immer 

bedrohlicheren Klimawandel und in die Gegenwart des ersten, zweiten und dritten 

Corona-Lockdowns. Das Leben Rolands, das derweil vorübergeht, ist in all seiner 

Bescheidenheit genauso so reichhaltig und unübersichtlich wie das Weltgeschehen.  

 

Am Ende ist man froh, dass wenigstens der übergewichtig und kahl gewordene Held 

in seiner sympathischen Beharrlichkeit noch da ist – nach all den Verlusten und 

Enttäuschungen und all den glücklichen Momenten, die sein Leben, die das Leben 

ausmachen. Er hat seine Lektionen gelernt. Nicht aber die Menschheit, die dabei ist, 

sich und die Welt zugrunde zu richten.  

 


