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Das Elternhaus der Schriftstellerin Dulce Maria Cardoso steht im schicken Badeort 
Cascais. Hier, westlich von Lissabon, treffen wir uns im Garten eines kleinen Cafés 
umringt von niedrigen Häusern und vereinzelten Pinien. Der Atlantik ist nicht weit.  
 
O-Ton 1 
Mein Vater war ein talentierter Unternehmer und Selfmademan. Als er nach Angola 
auswanderte, besaß er nichts. Zehn Jahre später gehörte ihm ein 
Transportunternehmen. Doch als er nach Portugal zurückkam, musste er wieder 
ganz von vorne anfangen. Das Erbe meiner Mutter wurde zum Startkapital. Cascais 
war damals ein kleiner Ort, aber mein Vater sah das Entwicklungspotenzial, und er 
stellte fest, dass es hier keine großen Markthallen gab. Also überlegte er sich, Land 
zu kaufen und sie zu bauen.   
 
Solche märchenhaften Aufstiegsgeschichten sind nicht untypisch für die Zeit nach 
der Nelkenrevolution, die 1974 Jahrzehnte der Diktatur beendete. Wie die meisten 
Portugiesen, die in Folge der afrikanischen Befreiungskriege 1975 zur überstürzten 
Rückkehr in das arme, isolierte Mutterland gezwungen wurden, musste auch die 
Familie Cardoso alles zurücklassen. Dulce Maria Cardoso, die 1964 in Portugal 
geboren wurde, aber noch als Kleinkind nach Angola kam, war elf Jahre alt, als sie 
ins Flugzeug zurück nach Portugal stieg. Nur einen Koffer durfte jeder Passagier mit 
sich führen. Derart mittellos kehrten über eine halbe Million Portugiesen vor allem 
aus den großen vormaligen Kolonien Angola und Mosambik zurück, wo sie zuvor ein 
privilegiertes Leben geführt hatten. In der alten Heimat waren die sogenannten 
Retornados keineswegs willkommen. Ihr Schicksal ähnelt dem der deutschen 
Vertriebenen nach dem Zweiten Weltkrieg, die dort, wo sie sich ansiedelten, 
bekanntlich ebenfalls überwiegend auf Ablehnung stießen.  
 
O-Ton 2 
Als ich aus Angola zurückkam, wurde ich hier gedemütigt. Ich kenne das Gefühl, 
fremd und ausgeschlossen zu sein. Wenn ich in einen Zug eingestiegen bin, der von 
Cascais nach Lissabon fuhr, haben mich die Leute angestarrt. Ich hatte eine 
dunklere Haut, einen anderen Akzent, andere Kleider. Es war leicht, mich als eine 
Retornada, als eine Rückkehrerin, auszumachen. Sie sagten: ‚Geh zurück nach 
Angola, wo deine Familie die Schwarzen ausgebeutet und als Sklaven gehalten hat! 
Du gehörst nicht hierher.‘  
 
Von den kolonialen Angola-Erfahrungen einer portugiesischen Familie, der 
überstürzten Rückkehr ins Mutterland, den Schwierigkeiten des Ankommens und 
dem provisorischen Leben in einem Hotel erzählt Dulce Maria Cardoso in „O 
Retorno“ aus der Perspektive eines Kindes. Als autobiografischen Roman will sie ihr 
erfolgreichstes, jetzt auf Deutsch unter dem Titel „Die Rückkehr“ erschienenes Buch 
trotz der Parallelen zum eigenen Leben nicht verstanden wissen. 
 
O-Ton 3 
Ich glaube, die prägnanteste Art, die Wahrheit zu erzählen, besteht darin, die beste 
Lüge zu erfinden. Die Familie, von der ich erzähle, ist nicht meine Familie. In jedem 
Roman, den ich schreibe, sind Teile von mir. Aber ich wollte nicht meine Geschichte 
erzählen, sondern von Verlust und Neubeginn, davon, wie man sich nach einem 
großen Trauma neu erfinden kann.   
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Der besondere Reiz des Romans liegt in der Erzählperspektive. Ein portugiesisch-
stämmiger Junge namens Rui schaut Mitte der 70er Jahre bis zu seiner Rückkehr 
nach Portugal mit wachen Kinderaugen auf die Verhältnisse in Angola. Sein Vater ist 
entschlossen, die alte Kolonialordnung zu verteidigen, sein Onkel hingegen 
sympathisiert mit der Befreiungsbewegung. Rui erlebt mit der Unbedarftheit und 
Naivität eines Teenagers, wie sich die Rollen von Weißen und Schwarzen umkehren. 
Ihm begegnet die massive Verunsicherung der einen ebenso wie die triumphale 
Ausgelassenheit der anderen. Der Junge schildert, was er sieht und hört, er bewertet 
es nicht. Der große Zuspruch, den der Roman in Portugal erfahren hat, dürfte genau 
damit zusammenhängen. Das vermutet auch die Autorin: 
 
O-Ton 4 
Meine Bücher vor „Die Rückkehr“ bekamen gute Rezensionen, aber sie haben sich 
kaum verkauft. Als meine Verlegerin nur eine Woche nachdem „Die Rückkehr“ 
erschienen war, sagte, wir drucken die zweite Auflage, dachte ich, sie macht Witze. 
Ich glaube, der Erfolg hat damit zu tun, dass das Buch niemanden anklagen will, 
sondern vielmehr zeigt, dass wir alle gleich sind. Es gibt darin nicht Gut und Böse, 
nicht schwarz und weiß, sondern immer nur grau. Außerdem waren die Leute wohl 
einfach so weit, sich mit dieser Vergangenheit auseinanderzusetzen. Aber man weiß 
nie genau, was ein Buch schätzenswert macht. 
      
Es ist das Verdienst der Literatur und von Büchern wie „Die Rückkehr“, eine 
unvoreingenommene Diskussion über die koloniale Vergangenheit Portugals 
angestoßen zu haben. Anders als ihr berühmter Kollege António Lobo Antunes, der 
als Soldat in Afrika diente, kann Dulce Maria Cardoso auf die Erfahrung eines zivilen 
Alltagslebens zurückgreifen. Sie hat das koloniale System in Angola aus der 
Perspektive eines privilegierten Kindes von innen kennengelernt. Das prägt ihren 
Roman, der jedoch keineswegs zu einer Abrechnung mit der Generation der Eltern 
wird. 
 
O-Ton 5 
Natürlich gab es Rassismus. Natürlich waren meine Eltern Rassisten. Und 
wahrscheinlich war ich als Kind davon auch infiziert. Es ist sehr schwierig, sich gegen 
die herrschende Stimmung und Mentalität zu behaupten. Aber es gibt auch heute in 
Europa Rassismus, wenn er auch weniger aggressiv auftritt. Ich habe etwas 
dagegen, andere Menschen als Monster zu betrachten und sich selbst als ganz 
anders darzustellen. Wir sind ähnlich. Ich mag diese moralische Überheblichkeit 
gegenüber der Vergangenheit nicht.  
 
Cardosos Romane, die jetzt sukzessive auch ins Deutsche übersetzt werden sollen, 
sind über Portugal hinaus erfolgreich. Vor allem in Frankreich wird die Autorin, die 
zunächst als Anwältin gearbeitet hat, viel gelesen. Ihr jüngstes Buch „Eliete. A vida 
normal“ war in Frankreich für den Preis des besten fremdsprachigen Romans 
nominiert. Die Hauptfigur, Eliete, ist eine fiktive Enkelin des autoritären Machthabers 
Salazar. Der Roman erzählt davon, wie die langen Jahre der Diktatur in Mentalitäten 
und Lebensweisen bis in die Gegenwart fortwirken. Dulce Maria Cardoso leuchtet 
auch weiter Grauzonen der portugiesischen Geschichte aus. 
   
 


