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Autor: 
Zwei Agenten des sowjetischen „Volkskommissariats für innere Angelegenheiten“, 
NKWD, besuchen Anfang Mai 1938 ein Erholungsheim in Samaticha, einem 
entlegenen Ort an der Bahnlinie Moskau – Kasan. Ihr Besuch gilt dem Dichter Ossip 
Mandelstam. Der lebt dort mit seiner Frau Nadeschda: krank, zermürbt, mittellos, von 
den Bolschewiken aus Moskau verbannt. Es war ein böses Déjà vu: Vier Jahre zuvor 
war er schon mal inhaftiert und verbannt worden. Anlass dafür war Mandelstams 
Gedicht über Stalin gewesen, der da als „Seelenverderber“ und „Bauernschlächter“ 
apostrophiert wird. Dafür zur Rede gestellt, hatte Mandelstam aber keineswegs seine 
Autorschaft bestritten. Seine Frau Nadeschda kommentierte das in ihren Memoiren 
später so: 
 
Zitat: 
Ich ärgerte mich, weil er das nicht, wie es einem Verschwörer zusteht, abgestritten 
hatte. Er war ein ganz offener, keiner List fähiger Mensch und besaß nicht die 

geringste Spur von Schläue.“ 
 
Zitat: 
Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следует учить, 
Ибо, если в жизни смысла нет, 
Говорить о жизни нам не след. 
Я еще довольно сердцем дик. 
Скучен мне понятный наш язык. 
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа: 
 
Overvoice: 
Nichts, worüber sich zu sprechen lohnt, 
Nichts zu lehren gibt es unterm Mond, 
Wenn es keinen Sinn im Leben gibt, 
Bleibt das Sprechen zwecklos und getrübt. 
Bin im Herzen wohl noch ziemlich wild. 
Öde die Sprache, die nur als verständlich gilt. 
 
Autor: 
„Öde die Sprache, die nur als verständlich gilt…“: Diese vom Heidelberger 
Mandelstam-Biographen Ralph Dutli übersetzten und hier gelesenen frühen Zeilen 
von 1909 offenbaren Mandelstams Ideal von einer Poesie, welche die bloße 
Mitteilungsfunktion von Sprache weit übersteigt. „In der Sowjetnacht werde ich beten, 
für das selige, sinnlose Wort“, schrieb er noch 1920. Welch Illusion! Mit der 
Pervertierung der Sprache zum bloßen bolschewistischen Propagandainstrument 

war die Schändung der Worte bereits in verhängnisvollem Gange: 
 
O-Ton Ralph Dutli: 
Es ist kein Wunder, dass er verfolgt wurde, er hat einmal gesagt, seine Poetik sei 
„Sehnsucht nach Weltkultur“, - damit musste er scheitern unter diesem Regime. 
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Autor: 
Die Schlinge um Ossip Mandelstam zog sich immer enger zusammen. 1921 wurde 
der gleichgesinnte Dichter- Freund Nikolaj Gumiljow hingerichtet; es folgten 
Hetzkampagnen gegen ihn selbst, Haft und Verbannung, die Gleichschaltung der 
Sowjetliteratur, dann die Moskauer Schauprozesse. Deren dritter endete mit der 
Hinrichtung Bucharins, der sich für Mandelstam mehrfach eingesetzt hatte. Prompt 
erfolgte darauf Mandelstams neuerliche Denunziation als subversiv-
konterrevolutionäres Element. 
So kam dann jener 2. Mai 1938 – da die Volkskommissare in Samaticha ans Fenster 
klopften. Mandelstams Hab und Gut wird in einen Sack geworfen, dann geht’s ab; 
stumm der Abschied von Nadeschda. Die in ihren Memoiren auch das später 
kommentiert: 
 
Zitat: 
„Warum haben wir ruhig dagestanden und zugesehen, wie man unsere Sachen 

durchwühlte? Warum folgte O.M. brav den Soldaten, und warum habe ich mich nicht 
wie ein Tier auf sie gestürzt? Was hatten wir zu verlieren?“ 
 
Autor: 
Für das Ehepaar Mandelstam gab es kein Wiedersehen mehr. Ossip wurde wegen 
„antisowjetischer Agitation und Propaganda“ zu fünf Jahren Arbeitslager verurteilt 
und nach Sibirien abtransportiert. Krank, hungergeschwächt und geistig verwirrt, 
starb er im Dezember 1938 in einem Durchgangslager bei Wladiwostok; in einem 
Massengrab wurde er verscharrt. 


