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Ingeborg Bachmann: 
Die Wahrheit nämlich ist dem Menschen zumutbar. Wer, wenn nicht diejenigen unter 
ihnen, die ein schweres Los getroffen hat, könnte besser bezeugen, dass unsere 
Kraft weiter reicht als unser Unglück. 
 
Autor:  
Stimmen aus dem Radio geben mir bis heute Halt und Sinn. Wieviel mehr aber 
brauchte ich sie als Kind! Gerade damals, in den 50er-Jahren, war es das Radio, das 
mich aus Angst, Unsicherheit und Einsamkeit rettete. Auch dann, wenn ich von der 
Grundschule nach Hause kam, die damals "Volksschule" hieß und an der Lehrer 
unterrichteten, die noch "Zucht und Ordnung" kannten. Ich kam oft genug ziemlich 
geduckt nach Hause... und niemand war da. Mein Vater saß wieder mal in der 
Kneipe und meine Mutter verbrachte ohnehin die meiste Zeit bei Oma Frieda. Immer 
flüchtete sie mit meinem kleinen Bruder in die Arme ihrer Mutter, wenn es ihr mit 
"dem Alten" zuviel wurde. Ich aber galt meiner Mutter als "Vaterkind", musste daheim 
bleiben, einkaufen und schon früh ein "großer Junge" sein. Also schmierte ich mir 
nach der Schule Stullen mit "guter Butter" oder kochte mir eine von diesen Maggi-
Pulversuppen aus der Schachtel: Erbsensuppe, Linsensuppe, Tomatensuppe. Sofort 
nach dem Essen hockte ich mich auf den Teppich im Wohnzimmer, vor meinen 
Wunderkasten. Irgendwann hatte mein Vater den Apparat gebraucht gekauft: Ein 
"Telefunken Andante S" mit beleuchteter Senderskala, UKW-Empfang und einem 
magisch grün leuchtenden Auge, das nie aufhörte mich anzuschauen. Ein Auge, das 
mich nie allein ließ, über mich wachte und mit irgendeinem Zauber, den ich nicht 
verstand, dafür sorgte, dass ich immer wieder die Erkennungsmelodie vom 
Kinderfunk hören durfte. Solange, bis ich sie pfeifen konnte. 
 
Musik 1: 
NDR-Kinderfunk-Vorspann 1954 - 1970  
 
Autor:  
Diese Melodie pfiff ich vor mich hin, wenn ich hinten auf dem Hof spielen ging. Und 
die anderen Kinder pfiffen mit, ....den Kinderfunk kannten sie. Doch über die Magie 
des grünen Auges konnte ich nicht mit ihnen reden, auch nicht darüber, dass mir das 
Auge manchmal zuzwinkerte und mich alles hören ließ, was ich wollte.  
 
Musik 2:  
(Mädchen) Alle Leute sprechen davon in jeder Stadt, es gibt kein Verbrechen, das 
aufgeklärt nicht hat: (Chor) Kalle Blomquist der Meisterdetektiv, Kalle Blomquist der 
Meisterdetektiv! 
 
Autor:  
Es war ein wunderbares Wunder. Ich brauchte nur am Senderknopf zu drehen und 
schon erzählte mir jemand etwas. Manchmal allerdings auch Geschichten, die ich 
nicht recht verstand oder die mich verwirrten.
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Aus dem Radio:  
Rüthel, Wiethold, Pole, 30 Jahre alt, geboren in Warschau, verhaftet im Oktober 44, 
nach Groß-Rosen gebracht , gesucht von seinem Sohn: Rüthel, Pjotr....Sie hörten 
den Suchdienst! 
 
Autor:  
Das konnte ich nicht begreifen. Söhne suchten ihre vermissten Väter. Und das nach 
so langer Zeit. Dass es einen Krieg mit vielen Toten gegeben hatte, das wusste ich. 
Und dass mein Vater als Achtzehnjähriger Sanitäter in Russland gewesen war und 
im Lazarett Verwundete versorgen musste, das hatte er mir selbst erzählt. Mehr 
nicht. Ich war noch längst nicht geboren, als er 1945 aus Leningrad zurückkam. Weit 
mehr als zehn Jahre später, suchte ich, das Schulkind, noch spät am Abend meinen 
Vater in der Kneipe, bettelte, flehte, dass er nach Hause kommt. Wozu er sich nach 
einiger Zeit auch überreden ließ.  
 
Werbung aus dem Radio:  
Kind:  
Weißt Du, wenn Papi nach Hause kommt, und macht so ein ernstes Gesicht, dann 
nimmt er die Flasche Du...  
Mutti: 
Dujardin  
Kind: 
..und trinkt ein Gläschen..... 
 
Autor:  
Kam also mit nach Hause. Schwankend, torkelnd, an meiner Hand: mein Vater, 
dieser große Mann, ...der mir viel, viel später nur einmal und nur kurz erzählte, dass 
er in Russland Arme und Beine amputieren musste, oft ohne Betäubung. Überall 
Blut. Und überall diese Schreie. All das hatte nichts mit den Vätern aus der 
Radiowerbung zu tun. Gar nichts. 
 
Werbung aus dem Radio:  
Kind: 
 ....dann schnuppert er mit der Nase und zwinkert mit den Augen und sagt: Ach, der 
ist wundervoll! Das muss doch was Schönes sein!  
Mutti: 
Da hast Du recht. Dujardin ist auch etwas Schönes  
 
Autor:  
Ich misstraute dieser Werbung. Erstens trank mein Vater nicht nur "ein Gläschen" 
und zweitens nannte ihn meine Mutter damals oft genug "versoffenes Schwein". 
Gerade auch dann, wenn er seine Stammtischbrüder nach Hause einlud, um 
nachmittags ein Fußballspiel zu hören. Da gab es vorher jedes Mal Streit, der immer 
lauter wurde. Türen knallten und am Ende setzte meine Mutter den kleinen Bruder in 
den Kinderwagen und schob ab zu Oma Frieda. Wieder blieb mir nur mein Vater. 
Und seine Kumpanen. Und das Radio. Alle lauschten gespannt der Reportage, 
tranken dazu Bier aus braunen Flaschen und rauchten Ernte 23 oder auch HB. Und 
wenn ein Tor fiel, durfte ich eine Runde Schnaps in die bereitgestellten Gläser 
gießen.
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Aus dem Radio:  
Rudi Michel: 
Schnellinger bleibt Sieger im Zweikampf, schlägt dann sehr schön nach innen. 
Erhardt ist am Ball, am Strafraum der Jugoslawen , die ihre Abwehr formiert haben, 
(lauter) Uwe Seeler, Schuß....Pfostenschuß und Tor! 
 
Autor:  
Wenn so ein Tor fiel, jubelten alle: Rudi Michel und die Zuschauer im Radio, mein 
Vater und seine Stammtischbrüder. Alle machten einen Heidenlärm. Also fiel nicht 
weiter auf, dass ich gar nicht mitlärmte, sondern eher darüber staunte, dass es mein 
Radio war, das all die Kumpanen, die da mit ihren Bierflaschen in der Hand auf 
unseren Stühlen saßen, jubeln ließ: trinkende Kohlenhändler, Klempner, 
Bankangestellte oder eben "Schokoladenwarengroßhändler", wie mein Vater, ...das 
waren die Männer meiner Kindheit. Irgendwie hielten sie zusammen, riefen: Einer 
geht noch rein! ....und ich wollte einer von ihnen werden. Oder vielleicht doch besser 
Kapitän? In einer schmucken Uniform die sieben Weltmeere befahren!? Richtung 
Amerika!? 
 
Reporter: 
Auf Wiedersehen Bremen, gute Fahrt!  
 
Autor:  
Vielleicht könnte ich auch als blinder Passagier mitreisen. Bei einem wie Sigismund 
Rüstig. Später mal. Jetzt aber wollte ich nur eins: nicht mehr diese Angst haben. Vor 
allen Dingen des Nachts packte die mich. Da lag ich nicht selten wach, fürchtete 
mich vor all der Schwärze und dachte voller Sehnsucht an die Zeit, als wir, Jahre 
nach dem Krieg, gemeinsam mit Onkel, Tanten und Großeltern in einer viel zu 
kleinen Wohnung gehaust hatten. Damals hatte ich mich noch sicher und geborgen 
gefühlt, richtig zu Hause. Selbst ein Radio gab es schon - ein "Schaub-Lorenz", 
glaube ich.  
 
Gesang: 
Solo: 
Hänschen Klein, ging allein, in die weite Welt hinein, Stock und Hut, stehn ihm gut, er 
ist wohlgemut... 
Chor: 
...aber Mama weinet sehr, hat ja nun kein Hänschen mehr, wünsch dir Glück, sagt ihr 
Blick, kehr nur bald zurück. 
 
Autor: 
Die Zeit des Hänschens, das es wohlgemut in die weite Welt zieht, war nun vorbei 
und unsere Großfamilie längst Geschichte. Nach dem großen 
Zusammenrücken...rückten alle wieder auseinander. Ich war allein mit meinen Eltern. 
Und glücklich, wenn für kurze Zeit wieder mal alle zu Hause waren, ...auch mein 
Bruder, den meine Mutter nur ihren "kleinen Sonnenschein" nannte. Thomas lachte 
wirklich immer oder zumindest meistens. Er war so anders als ich: Klein, blond und 
fröhlich. Während ich schon wieder Angst vor dem nächsten Krach meiner Eltern 
hatte. Doch manchmal vertrugen sie sich auch, machten sich fein und zogen 
wohlduftend Richtung Stadt: zu einer Geburtstagsfeier, in eine Bar, ins Kino oder 
sonst wohin: Pass bloß auf Deinen Bruder auf!, mahnten sie mich dann. 
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Thomas schlief in seinem Gitterbett meistens schnell ein und ich konnte endlich 
wieder ins Wohnzimmer, ans Radio. Machte aus Vorsicht kein Licht an, ließ allein 
das magische Auge und die Senderskala leuchten und lauschte fremden, 
geheimnisvollen Gesängen aus fernen Welten, die sicherlich aus anderen Zeiten 
stammten, ...aus der von Robinson Crusoe und seinem Freitag vielleicht. 
 
Aus dem Radio:  
Gesänge aus Madagaskar: Vorsängerin und Chor. 
 
Autor:  
Die abendlichen Ausflüge in meine kleine Radiowelt gingen nicht lange gut. Einmal 
kamen meine Eltern unerwartet früh nach Hause: ich hörte zwar den Schlüssel in der 
Tür, doch da war es schon zu spät - meine Mutter erwischte mich noch im Dunkeln 
vor dem Radio und schlug mir ein paar Mal mitten ins Gesicht: So passt Du also auf 
Deinen Bruder auf! Ich weinte, schrie. Dann stieß sie mich vor sich her Richtung 
Kinderzimmer und verkündete, mit dem Radiohören sei jetzt Schluss: Aus! Vorbei! 
Ab sofort war die Wohnzimmertür in Abwesenheit der Eltern verschlossen. Ob am 
Tag oder in der Nacht,...bis ich eines Tages begann, den Schlüssel zur 
Wohnzimmertür zu suchen. Und ihn auch fand . Meine Mutter hatte ihn in einer 
ausrangierten Zuckerdose im Küchenschrank versteckt. Endlich konnte ich wieder zu 
meinen Leuten im Radio. Die prügelten mich nicht, schrien mich nicht an, sondern 
hatten schon auf mich gewartet. Ich atmete auf, steckte mir eins von den tröstenden, 
ewig sauren Zitronenbonbons in den Mund und hörte "Neues aus Waldhagen". Bis 
ich irgendwann wieder aufflog. Egal. 
 
Aus dem Radio:  
Heinz Reincke: 
Manchen Leuten in Waldhagen ist es gar nicht recht, dass Krämer Schnack solche 
Cowboypistolen verkauft., denn überall auf der Straße knallen und lärmen die 
Jungen damit herum. Gestern Abend auch. Es war schon dämmrig, als etwas 
Aufregendes passierte.  
 
Kinder: 
(Schießen) Winnetou kommt...Peng....Peng,....Peng....Aua, ich hab keine Munition 
mehr, ich geh nach Hause...Ich komm mit...Ach, Quatsch, ihr bleibt hier, gleich wird 
es dunkel, da können wir prima Gangster spielen....Mann, sei still, ich krieg die Jacke 
voll, wenn ich zu spät komme, nicht Du! 
 
Autor:  
Die Stimme des Erzählers!...Heute weiß ich, dass es die von Heinz Reincke war, 
....diese Stimme war für mich Nähe schlechthin. Norddeutsch, rauh und freundlich. 
Die Stimme von einem, der selbst mal Kind gewesen war und das nicht vergessen 
hatte. Der verstand mich und erzählte mir Geschichten, in denen Jungen vorkamen, 
die zu Hause "die Jacke voll kriegten". Wie ich. Überhaupt: wir alle kriegten die Jacke 
voll, überall, und nicht nur die Jacke: Ohrfeigen, Hintern versohlen, Ohrendrehen, 
Schläge auf den Hinterkopf, ...überall wurden wir abgestraft und geprügelt, ob in der 
Schule oder zu Hause. 
Bei mir zu Hause setzte es meistens was mit dem Teppichklopfer, auf den nackten 
Hintern: Damit Du nicht wirst wie Dein Vater!, schrie meine Mutter. Und immer tobte 
die Angst in meinem Kopf und ich lag wimmernd in der Ecke, wenn es vorbei war. 
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Und die Jungens aus Waldhagen erzählten im Radio, dass auch sie Angst hatten, 
dass auch sie geschlagen wurden. Sie waren meine Zeugen. Genau wie meine 
Großmutter. Die sorgte dafür, dass plötzlich alles anders wurde: 
Oma Frieda kam eines Tages zu mir in die Wohnung, meine Mutter war fort und mein 
Vater irgendwo, setzte ihren Hut ab, packte ein paar Klamotten von mir in einen 
kleinen Koffer und machte ein ernstes Gesicht: Das geht so nicht weiter! Du kommst 
jetzt mit! ...Ich wusste nicht, wie mir geschah. Erinnere mich nur, dass ich mich eine 
halbe Stunde später in einer kleinen Dachkammer wiederfand - samt Sofa, Tisch 
und... einem Radio: eine elfenbeinfarbene "Philetta 203". Nur für mich. Und 
irgendwann später darin eine Stimme, die mich träumen machte. 
 
Aus dem Radio:  
Erich Kästner: 
Damals gab es noch einen deutschen Kaiser. Er hatte einen hochgezwirbelten 
Schnurrbart im Gesicht. Und so banden sich die deutschen Männer, morgens nach 
dem Rasieren, eine breite Schnurrbartbinde über den Mund, sahen albern aus und 
konnten eine halbe Stunde lang nicht reden. 
 
Autor:  
Als ich Erich Kästner vom Barte des Kaisers erzählen hörte, saß Oma auf dem Sofa 
neben mir und nickte. Zu Kaisers Zeiten war sie selbst noch Kind gewesen. Damals 
in Berlin. Und musste ein Matrosenkleidchen tragen. Zeigte mir Fotos von Vater, 
Mutter, Schwester. Meine Oma Frieda war eine, die Geschichten erzählen konnte. 
Aber auch jemand, der merkte. Und Oma Frieda hatte ob all der Klagen meiner 
Mutter genau gemerkt, dass meine Eltern mit mir nichts anfangen konnten: Man 
schlägt keine Kinder! Jedenfalls nicht in meiner Wohnung! Und es ist auch nicht gut, 
dass Du immer allein bist! Als sie das sagte, musste ich heftig weinen. Sie nahm 
mich in die Arme, drückte mich an ihre Kittelschürze. Ich schluchzte und zitterte ein 
wenig. 
 
Aus dem Radio:  
Erich Kästner: 
Ich bin noch mit der Pferdebahn gefahren, der Wagen lief schon auf Schienen, aber 
er wurde von einem Pferd gezogen und der Schaffner war zugleich der Kutscher und 
knallte mit der Peitsche. 
 
Autor:  
Oma Friedas Wohnung war nicht groß, nur Stube, Küche, Außenklo, aber sie hatte 
für mich extra noch diese kleine Dachkammer gemietet. Ein paar Quadratmeter, mit 
schrägen Wänden aus Holz, nackten Dachpfannen und darin eine Luke, durch die 
des Nachts die Sterne funkelten. Nie war ich glücklicher als in diesen Momenten: 
Über mir die Sterne und neben mir das leuchtende Radio, das mich mit der Welt 
verband - auf Mittel- oder Kurzwelle. Ich drehte am Einstellrad und all die Anderen 
wurden hörbar. Im meiner klitzekleinen Kammer. Durch mein kleines Radio. Für 
Momente hatte ich keine Angst mehr.  
 
Sendersuche MW/KW 
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Autor:  
Nicht, dass ich von nun an mit meiner Oma allein gelebt hätte. Meine Mutter kam 
immer öfter vorbei, setzte mir Thomas auf den Schoß, klagte, weinte, sprach von 
Scheidung, wie so oft. Seltsam, in der Stube von Oma Frieda schrie sie mich nicht 
an, war dort wohl selbst wieder Kind und ließ mich in Ruhe mit meinem Bruder auf 
dem Linoleum der Küche spielen. Der hatte meistens seinen kleinen roten Koffer mit 
ein paar Spielsachen dabei und schlief nachts bei mir in der Kammer. Wenn ich am 
nächsten Tag von der Schule kam, waren Mutter und Thomas noch immer da und 
aus Omas Stuben-Radio tönte Musik. Von einem ganz großen Orchester!, erklärte 
sie mir: Geigen, Flöten, Harfe, Klavier, all das. Oma Frieda liebte klassische Musik 
und erst recht die Oper. "Setz dich hin und hör zu!", sagte sie immer. 
 
Musik 4: 
Gianna Schicchi "O mio babbino caro”, Puccini, 1962  
 
Autor:  
Immer, wenn es Konzerte im Radio gab, waren wir ganz Ohr. Selbst meine Mutter 
wurde nach den Ouvertüren still, nur Thomas krähte noch fröhlich weiter. Und wenn 
ich mit meiner Oma allein in der Stube war, war es wie im Konzertsaal - richtig 
feierlich. Nach so einem Stubenkonzert erzählte sie mir oft, wie schon ihre Eltern in 
Berlin den Beethoven von 78er-Schellackplatten gehört hatten und erklärte mir alle 
Positionen des Orchesters. Auch die Arbeit des Dirigenten. Führte mir vor, wie man 
dirigiert und meinte dann: Jetzt Du! So kam es, dass ich nach kurzer Zeit weder 
Kapitän noch Trinker, auch kein Zirkusdirektor oder Lokführer mehr werden wollte. 
Von nun an suchte ich mir Sender mit klassischer Musik und dirigierte Opern und 
Sinfonien. Mit großen Gesten. Und rotem Kopf. 
 
Musik 5:  
Turandot, "Nessun dorma"...Jussi Björling (1960)  
 
Autor: 
"Nessun dorma!" Die Lieblingsarie meiner Großmutter. Noch heute treibt sie mir 
Tränen in die Augen: Vincero! Nichts bleibt wie es ist!, das hat sie mir beigebracht 
und noch viel mehr: Wie hätte ich sonst so früh wissen können, wer Puccini ist und 
dass es Liebe gibt, die sich wie Musik aus dem Radio in die Herzen schwingt. Es gab 
jetzt sogar Nächte, in denen ich durchschlafen konnte, nicht mehr des Nachts 
aufwachte, weinte und voller Schrecken war. Und wenn doch, hörte sie mich, holte 
mich aus meiner Kammer und nahm mich zu sich, auf ihre alte blaue Schlafcouch. 
Zwar stand damals mein Vater oft genug vor der Tür, wollte, dass ich heimkam, 
dorthin, wo ich angeblich hingehörte, aber Oma Frieda weigerte sich: Der Junge 
bleibt hier! Geh mit Deinen Neurosen zum Psychiater, lass Dir helfen! Du hast doch 
immer noch den Krieg in den Knochen! ..Diese Sätze trage ich noch heute bei mir. 
Damals verstand ich sie nicht recht oder irgendwie doch:....ich weiß zum Beispiel 
nicht mehr, wie diese unglaubliche Situation zustande kam, aber eines Abends 
saßen wir alle, auch mein Vater, rund um den Tisch in Großmutters Stube. Der Alte 
trank Bier, die Frauen Eierlikör. Die Stehlampe leuchtete gelb, die Uhr tickte und 
Oma Frieda schaltete ihr großes Radio ein: Gleich fängt es an! Hört einfach zu!
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Aus dem Radio:  
Ich heiße Beckmann.  
 
Stimme 2 aus dem Radio:  
Vornamen hast Du wohl nicht, Neinsager? 
 
Aus dem Radio:  
Nein, seit gestern, seit gestern heiße ich nur noch Beckmann. Einfach Beckmann, so 
wie der Tisch Tisch heißt.  
 
Stimme 2 aus dem Radio:  
Wer sagt Tisch zu Dir? 
 
Aus dem Radio:  
Meine Frau. Nein, die die meine Frau war. Ich war nämlich drei Jahre weg in 
Russland, und gestern kam ich wieder nach Hause. Das war das Unglück. Drei Jahre 
sind viel, weißt Du. Beckmann, sagte meine Frau zu mir, einfach nur Beckmann.  
 
Autor:  
Ich begriff nicht recht, was da aus dem Radio zu mir drang. Auch kannte ich 
Wolfgang Borchert und sein "Draußen vor der Tür" noch nicht. Ich merkte nur, dass 
mein Vater beim Zuhören immer unruhiger wurde, eine Zigarette nach der anderen 
rauchte. Als Beckmann seine Träume erzählte, rannte er weinend aus dem Zimmer.  
 
Aus dem Radio:  
Aber sie rotten sich zusammen die Verrotteten und bilden Sprechchöre, Beckmann 
brüllen sie, Unteroffizier Beckmann, immerzu: Unteroffizier Beckmann und das 
Brüllen wächst, und das Brüllen rollt heran, so würgend groß, dass ich keine Luft 
mehr kriege und dann schreie ich, dann schreie ich los in der Nacht und davon 
werde ich dann immer wach. 
 
Autor:  
Ich saß da und konnte kaum noch atmen, die Kehle zugeschnürt und erinnerte mich 
an Bilder: von meinem Vater in der elterlichen Wohnung, wie er nachts oft vor dem 
Schlafzimmerfenster stand und schrie und stöhnte: Ich krieg keine Luft mehr! Ich 
sterbe! Und diesem Beckmann ging es nicht anders. All den Toten und Verrotteten 
auch nicht. Und mein Vater hatte geweint. Richtig geweint. Ich schwitzte vor Angst. 
Meine Oma nahm mich in den Arm, drückte meinen Kopf an ihre große Brust und 
sagte leise: "Das musste sein!" Irgendwann war das Hörspiel zu Ende und meine 
Mutter ganz bleich im Gesicht. Schweigen. Unvergesslich. 
 
Aus dem Radio:  
Glocken Berliner DOM 
 
Sprecher aus dem Radio: 
Glocken aus Berlin rufen... 
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Autor:  
Als ich damals Borcherts Beckmann hörte, spürte ich tief drinnen zum ersten Male, 
dass es weitaus mehr Leiden gab als in unserer kleinen Familie, mehr als in unserer 
kleinen Stadt, ein mächtiges Leiden, das größer war als wir alle und bestimmt auch 
bis nach Berlin reichte, von dem Oma Frieda mir immer soviel erzählte. Irgendwann 
gehst Du weg von hier! Und dann wartet Berlin auf Dich! Das prophezeite sie mir 
mindestens einmal pro Woche.  
 
Aus dem Radio: 
Glocken  
 
Autor:  
Ich blieb bei Oma Frieda. Manchmal kam ihre Schwester zu Besuch. Gertrud. Aus 
Berlin. Eine kleine Frau mit dicken Brillengläsern, die immer lachte und Bücher dabei 
hatte, die sie mir schenkte: Tom Sawyer, Huckleberry Finn zum Beispiel, den dicken 
Lederstrumpf oder einen Merian-Band mit Bildern von Berlin: Komm nur, wenn Du 
groß bist, wir warten auf Dich! Wie ein Versprechen klang das. Und ich stellte mir 
Berlin vor: das gelobte Land. Ich würde bei meiner Großtante wohnen, hoch oben im 
vierten Stock im Bayerischen Viertel und dort die Schule zu Ende machen. Ohne 
Prügel, ohne Angst. Und wieder mit einem eigenen Radio im Zimmer. Doch daraus 
wurde nichts. Eines Tages will ich nach der Schule zu Oma Frieda nach Haus, da 
steht sie schon ganz aufgeregt vor dem Schuleingang und schleppt mich mit 
wehendem Mantel in die Wohnung meiner Eltern. Vater und Mutter sitzen mit 
meinem kleinen Bruder vollkommen starr im Wohnzimmer vor dem eingeschalteten 
Radio. Und Oma flüstert nur, immer noch im Mantel: Wenn das mal keinen Krieg gibt! 
Mein Berlin! 
 
Aus dem Radio:  
Schwerbewaffnete Einheiten der Volksarmee und der Volkspolizei der Sowjetzone 
haben in der Nacht Westberlin gegen die Zone und den Ostsektor abgeriegelt. Kein 
Bürger der Sowjetzone kann noch unkontrolliert nach Westberlin gelangen. Ostberlin 
bietet das Bild einer Stadt im Ausnahmezustand. 
 
Autor:  
Ausnahmezustand. Abgeriegelt. Unter der Wohnung meiner Eltern war ein 
Luftschutzkeller, vielleicht war Großmutter deshalb mit mir hier. Plötzlich sah ich 
Trümmer, Panzer vor mir, hörte das Wummern der Fliegerabwehr, von der mein 
Vater erzählt hatte und alles schwarz und voller Skelette: Wenn das mal keinen Krieg 
gibt. Alle hatten Angst. Alle rauchten Kette. Sogar meine Großmutter. Niemand ging 
mehr weg vom Radio. Wir blieben zwei, drei Tage in der Wohnung meiner Eltern. 
Alle gemeinsam. Zur Schule musste ich nicht.  
 
Aus dem Radio:  
Die Sowjetunion hat ihrem Kettenhund Ulbricht ein Stück Leine gelassen. 
 
Autor:  
Diesen Satz von Willy Brandt habe ich nie vergessen: dem "Kettenhund" ein Stück 
Leine lassen, dem "Spitzbart", wie Großmutter Walter Ulbricht nannte. Doch der 
Russe kam nicht. Es gab auch keinen Krieg. 
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Also ging ich mit Oma Frieda wieder nach Hause, weiter zur Schule, aufs 
Gymnasium, bekam immer wieder Besuch von Vater und Mutter und lud am 
Nachmittag Schulfreunde, auch ältere, in meine kleine Kammer ein. Zusammen 
saßen wir vor der kleinen Philetta und hörten im "British Forces Network" Sounds, die 
so ganz anders waren als die alten Schlagerhymnen auf "Kalkutta, das am Ganges 
liegt" und auf den berühmten "Mann am Klavier", der immer noch ein Bier wollte.  
 
Aus dem Radio:  
The Isley Brothers - Twist and Shout (1962)  
 
Autor:  
Irgendetwas Neues bahnte sich an. Im Radio war es schon zu hören. Draußen auf 
der Straße trugen die größeren Jungen Lederjacken, spuckten verwegen in den 
Rinnstein und fuhren knatternde Mopeds - "Halbstark" nannte man die. Zwar war ich 
in den frühen 60er-Jahren noch nicht ganz so alt, trug auch noch keine Blue 
Jeans,...aber es gab Hoffnung: Oma Frieda hielt zu mir, das ummauerte Berlin 
wartete auf mich und irgendwann würden selbst die alten Nazi-Lehrer am 
Gymnaisum aufhören mich zu verprügeln. Denn irgendwann würde ich mich wehren. 
Ganz bestimmt. Und vielleicht würden meine Eltern mich dann endlich sehen. 
Vielleicht. 
 
 

 


