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MIT HINDERNISSEN - EINE DEUTSCH-KAMERUNISCHE LIEBE (2/2) 

 

Atmo 01: Flugatmo 
 

Erzählerin: 
Als ich Anfang September ins Flugzeug von Rabat nach Berlin steige, fliege ich nicht 

mehr allein. Ich bin schwanger. Neun Monate habe ich mit John in Marokko gelebt. 
 
In meiner Familie sind alle vom Zuwachs erfreut. Doch die skeptischen Reaktionen 

lassen nicht lange auf sich warten. Meine Oma fragt, etwas stotternd und mit 
besorgtem Blick: Ähm...wird das ein...ein... farbiges Kind? Nun ja, sage ich – es wird 
sehr wahrscheinlich ein schwarzes Kind. Mal schauen, vielleicht wird es ja auch grün. 

 
Die Haltung meiner restlichen Familie ist: schön, ein Kind. Aber der Vater dazu, muss 
das sein? Ich erzähle meiner Freundin Lisa, mit der ich 2015 das erste Mal nach 

Marokko gereist bin, wie meine Mutter und meine Schwester auf die Neuigkeit 
reagiert haben. Lisa ist irgendwo auf einem Berg in Nicaragua. Also skypen wir. 
 

Oton 01: 

Lisa: Krass, dass deine Eltern so viel Unterstützung geben. 
Fanny: Ja jetzt. Meine Mutter, glaub ich, so durch das Kind....noch als wir von der 
Ostsee wieder zurückgefahren sind, da kam sie so mit Stories um die Ecke. Und 

meine Schwester sagte: Ja, wieso beantragt ´n der sich nicht einfach ´n Visum? Mit 
so ´ner Selbstverständlichkeit. Und auch ohne mal zu fragen, mit so nem Ton.... 
Lisa:...nicht so die Frage: Ist es denn nicht möglich, dass er sich ein Visum beantragt, 

sondern so: Was macht ´n der da...? 
Fanny: Jaja...und dann erzählte sie die Story von nem Typ...von nem Kollegen, der 
´ne Tochter hat, die nen Mann hat, der ja auch aus....sie meinte irgendwo Kamerun 

oder Gambia oder weiß ich was, und die sind dann irgendwie nach England und am 
Ende musste der dann ganz viel Geld bezahlen ihr Kollege, weil der dann seine 
Familie irgendwie nachgeholt hat. Oder so. So völlig zusammenhanglos. Und ich saß 

so da und dachte: Ach, jetzt will sie mir mal was Praktisches erzählen. Und da kam 
am Ende diese Story bei raus und ich dachte: Aha, inwiefern hilft mir das jetzt? Oder, 
was möchtest du mir mit dieser Geschichte denn jetzt sagen? Dann haben wir ein 

paar Tage später telefoniert und dann...konnte man irgendwie reden. 
 

Erzählerin: 
Meine Familie empfindet sich als aufgeklärt und tolerant. Doch wenn ich sage: Wir 

als Europäer sind unfassbar privilegiert, dann kommt als Reaktion: Dafür können wir 
doch nichts! Und sooo gut geht es uns ja auch nicht! Sie finden ich bin nicht 
realitätsnah oder sogar naiv. Ich solle mich mal mit den Leuten on the ground 

beschäftigen. Dabei hat sich mein ganzes Leben in den letzten Jahren on the ground 
abgespielt. Nur eben nicht hier, in irgendwelchen deutschen Flüchtlingshilfestellen, 
sondern direkt an der Grenze zu Europa. Und dort wird es immer gefährlicher. 

 
Anstatt über den Nato-Drahtzaun in die spanischen Enklaven Ceuta und Melilla zu 
gelangen, haben John und ich beschlossen: Er soll jetzt über die Vaterschaft nach 

Deutschland kommen. 
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Atmo 02: PC klicken 

 
In meinem WG-Zimmer in Leipzig. Ich informiere mich auf der Webseite des 
Konsulats der deutschen Botschaft in Kamerun. Dort steht: Die Prüfung der 

Visaanträge dauert vier bis sechs Monate. Das ist wenigstens schon mal eine grobe 
Zeitangabe. Das Rennen ist also eröffnet. Wer wird zuerst da sein: das Kind oder der 
Vater? 

 

Oton 02: 

Skypegespräch Fanny – John 
 

Klingeln 
 

Erzählerin: 
Wie immer telefonieren wir, so oft es geht. 

 
John: 
il y a plein de bruit, attends, je travers la route. Je suis au marché. Gibt´s ein 

Problem? 
Fanny: Pourquoi? Je peut pas te demander ce que tu fais tout la journée 
 

Sprecher 1 (overvoice): 

Hier ist ganz schön viel Lärm. Ich bin grad auf dem Markt. Warte mal, ich gehe auf 
die andere Straßenseite, da kann ich dich besser verstehen. Gibt´s ein Problem? 
 

Sprecherin 1 (overvoice): 

Wieso? Darf ich dich nicht einfach so anrufen und fragen, was du machst? 
 

Sprecher 1(overvoice): 
Was denkst du denn, Bébe...- ich hangle mich von Tag zu Tag. Ich schicke dir 
nachher mal ein Foto von hier. 

 

Erzählerin: 
Von hier – damit meint John seinen neuen Standort: Agadir. Er will versuchen, ein 
bisschen Geld anzusparen. Das geht in der Großstadt besser als an der Grenze. 

Meistens geht er betteln. Ab und zu lässt er sich auch auf Bananenplantagen oder 
Baustellen ausbeuten. Für einen ganzen Tag Stauden schleppen bekommt er 
höchstens 10 Euro. Manchmal auch gar nichts. Je nach Laune des Arbeitgebers. 

Doch wir brauchen das Geld. Nicht nur für die Skype-Gespräche. Nach einem Monat 
E-Mailkorrespondenz habe ich herausgefunden, dass John den Antrag auf ein Visum 
nicht in der deutschen Botschaft in Marokko stellen kann. Er muss dafür zurück in 

seine Heimat Kamerun. Allein der Flug nach Jaunde wird eine Menge Geld kosten. 
 

Fortsetzung O-Ton2 
 

Sprecher 1 (overvoice): 
Du, ich muss hier mal weiter machen.. 
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Sprecherin 1 (overvoice): 

Ich hab gerade auch nicht so viel Zeit. Lass uns morgen reden... 
 
John: 

ok, bisous. 
 

Atmo 03: Sachen zusammenkramen, Schlüssel, zur Tür raus 
 

Erzählerin: 
Heute steht eine Vorsorgeuntersuchung an. 

 

Atmo 04: Gynäkologin 

 

Erzählerin: 
Ich habe jedes Mal den Eindruck, als gäbe es außer mir keine einzige Schwangere, 
die alleine zur Untersuchung kommt. Alle sind mit ihrem Partner da. Klar macht mich 

das wehmütig. Aber ich habe mich mittlerweile daran gewöhnt, dass wir unser Leben 
anders miteinander teilen müssen. 
 

Atmo 05: EKG Babyherz 

 
Auf der Praxisliege nehme ich die Herztöne unseres Kindes mit meinem Handy auf 
und schicke John die Aufnahme direkt per Whatsapp. Auch jedes Ultraschallbild 

schicke ich ihm. 
 
Die Vorsorgeuntersuchungen sind für mich Momente, die mich daran erinnern, dass 

in mir gerade wie nebenbei ein kleiner Mensch entsteht. Eine Höchstleistung meines 
Körpers. Doch ich hab einfach zu viel zu tun, um das zu würdigen. Tagsüber arbeite 
ich als Redaktionsassistentin, abends verdiene ich mir in einem kleinen Kabarett als 

Servicekraft etwas Geld dazu. 
 
Dazwischen korrespondiere ich mit dem Konsulat in Kamerun, informiere ich mich 

über Elterngeld, Kindergeld, Erstausstattung oder ich bin damit beschäftigt, eine 
Wohnung für unsere zukünftige Familie zu suchen. Und immer telefonieren wir. So, 
als wäre John nur wenige Straßenbahnhaltestellen von mir entfernt. 

 

Oton 03 Gespräch Fanny – John: 

Fanny: Je voulait avoir un conseil par rapport aux appartement. 
John: demande a Biene si ca vas me plait parce-que c´est ta mere deja. 
 

Sprecherin 1 (overvoice): 

Was hältst du denn von der Wohnung, die ich mir angesehen habe? 
 

Sprecher 1 (overvoice): 
Frag da besser deine Freundin Biene. 
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Sprecherin 1 (overvoice): 

Ok, wenn du meinst. Übrigens: Ich lese überall, dass ich normalerweise das Baby im 
Bauch hüpfen spüren müsste. Aber ich merke gar nichts.... 
 

Sprecher 1 (overvoice): 
Dann geh morgen bitte ins Krankenhaus. 

 

Sprecherin 1 (overvoice): 
Ich war je erst vor zwei Wochen bei der Untersuchung, und da war alles gut. 
Vielleicht weiß ich einfach nur nicht, wie sich das anfühlen müsste. Das ist für mich ja 

auch alles neu. 
 

Sprecher 1 (overvoice): 
Ja, aber vielleicht gehst du trotzdem besser am Montag nochmal zum Arzt. Nur, 
damit wir beruhigt sein können. Halt das Telefon nochmal schnell an den Bauch bitte, 

ich will dem Baby noch was sagen: Papa hat nicht so viel Guthaben, also sei nicht 
böse. Wir freuen uns auf dich… 
 

John: 
Je t´aime, Maman aussi, on t´attends avec les bras ouverts. 
 

Erzählerin: 

Die allermeisten Gespräche werden durch Rauschen, Tuten, Echos oder plötzliche 
Verbindungsabbrüche erschwert. 
 

Oton 04: 

Hallo, hallo? 
 
Das frustriert. Manchmal streiten wir. Weil ich mich nicht unterstützt fühle. Oder John 

beschwert sich, dass ich keine Zeit für ihn habe. Manchmal weine ich, weil ich 
überfordert bin. Das sage ich dann auch. Ihm hingegen fällt es schwer seine Gefühle 
zu teilen. 

 

Oton 05 John-Fanny: 

Fanny: S´il te plait, parle avec moi, es-ce qu´il y a qu´elque chose? 
John: Non. 
 

Sprecherin 1 (overvoice): Ist irgendwas? 

 

Sprecher 1 (overvoice): 

Nein. Nichts. 
 

Sprecherin 1 (overvoice): 
Na klar ist was, ich bin doch nicht blöd. Ich erzähl dir alles von mir. Aber du, du 

erzählst mir gar nichts! 
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Sprecher 1 (overvoice): 

Was soll ich dir denn erzählen? Ich geh betteln. Und wenn ich nicht bettle, bin ich im 
Ghetto. Wenn ich nicht im Ghetto bin, geh ich betteln. 
 

Sprecherin 1 (overvoice): 
Ich verstehe, dass das nicht leicht ist. Aber ich geb wirklich mein Bestes, damit du 

schnell hier sein kannst. Was soll ich denn noch machen? 
 

Sprecher 1 (overvoice): 
 

Du kannst nichts machen. 
 

Sprecherin 1 (Overvoice): 
Bitte gib die Hoffnung nicht auf, ok? 
 

Erzählerin: 

Inzwischen sind drei Monate vergangen. Es ist Dezember. Ich habe das Gefühl, 
keiner weiß, was zu tun ist. Die Botschaft sagt: Für das Visum braucht es die 
Vaterschaftsanerkennung. Das Jugendamt sagt: Für die Vaterschaftsanerkennung, 

braucht es den Vater. Es ist ein Hin und Her. Und jeder weitere Schritt bedeutet neue 
Hürden. 
 

Oton 06 Gespräch John-Fanny: 

Fanny: Ca va? 
John: Hamdulilah. 
 

Sprecherin 1 (overvoice): 
Arr…Diese Verbindung! Die Frau vom Konsulat hat mich gefragt, wie du denn ohne 

Pass nach Kamerun kommen willst? 
 

Sprecher 1 (overvoice): 
Ich dachte, ich gehe zur Internationalen Organisation für Migration. Ich fahre Anfang 

kommender Woche nach Rabat und mache dort einen Termin. Es wird wohl drei bis 
vier Wochen dauern, bis ich dann nach Kamerun fliegen kann. Ich geb dir auf jeden 
Fall Bescheid, wenn ich Genaueres weiß. 

 

Sprecherin 1 (overvoice): 

Gut, dass du daran gedacht hast. 
 

Sprecher 1 (overvoice): 
Ich wollte dich schon heute Morgen anrufen. Dann hab ich aber gemerkt, dass ich 

kein Guthaben mehr hatte. Danke, dass du angerufen hast. Ich ruf dich heute Abend 
an, ja? 
 

Fanny: 
C´est pas grave, daccord, a ce soir! 
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Erzählerin: 

Die internationale Organisation für Migration bezahlt Menschen ohne Papiere unter 
anderem den Flug zurück in die Heimat. Damit soll die Heimkehr für Migranten 
attraktiv gemacht werden. Nach einer Reise von fünfeinhalbtausend Kilometern vom 

Äquator bis zum Mittelmeer, nach einer unvorstellbaren Wüstendurchquerung, zwei 
Jahren im Wald in Marokko und mehreren versuchten Zaunerstürmungen reist John 
schließlich in einem Fünf-Stunden-Flug zurück nach Kamerun. 

 

Atmo 06: Hebamme kommt zu mir nachhause 

 
Meine Hebamme kommt. Sie untersucht mich noch einmal. Denn auch ich werde 
nach Jaunde fliegen. 

 

Oton 07 Hebamme – Fanny: 
Hebamme: Warst du nochmal jetzt irgendwo wegen der Reise? Gelbfieber und 
sowas hast du alles? Ich glaube, in Kamerun gucken die sowas nach am Zoll. Sonst 

kommste nämlich gar nicht rein in Kamerun. 
 
Autorin: Das ist ne gute Information. Ich weiß noch, als ich einmal an der Grenze zu 

Tansania war, da wollten die mir ´ne Gelbfieberimpfung geben, und da dachte ich, 
neee, ich glaub nicht, weil sonst wäre ich doch gar nicht in Afrika. Gibt‘s irgendwie 
noch was, was man beachtet sollte, als Schwangere. 

 
Hebamme: Iss halt am besten nichts Unabgekochtes. Also keinen Salat essen, so 
schwer dir‘s fällt. Dein Kind ist in der Entwicklung, wo die Organe schon entwickelt 

sind, das ist schon mal gut. Weil dann müsstest du noch mehr Angst haben vor 
Toxoplasmose oder so. Aber man kann sich immer was einfangen. 
 

Autorin: also wieder frittiertes Zeug? Juhu! 
 

Erzählerin: 
Auf dem Flug besser Thrombose-Strümpfe tragen, sagt sie noch und guckt, wie es 
dem Baby geht. 

 

Atmo 07: Herztöne 
 

Oton 08: 
Hebamme: Hier hört man´s ganz deutlich. Also deinem Baby geht’s prima. 

 

Tschüssi an der Tür 

 

Atmo 08: Flugzeug 
 

Atmo 09: Ankunft Flughafen Jaunde 
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Erzählerin: 

Nach knapp elf Flugstunden: Ankunft in Jaunde. Mich empfängt die schwere Luft des 
Äquators. Ich liebe es. Mit meinem kugelrunden Bauch schiebe ich mich in Richtung 
Gepäckausgabe. Schon von hier aus kann ich den Ausgang sehen. Ich bin ganz 

aufgeregt und suche mit den Augen nach John, den ich seit fünf Monaten nicht mehr 
gesehen habe. Ich bin gespannt, wie er jetzt aussieht. 
 

Ist er dünner geworden? Hat er eine neue Frisur? Dass er mich sofort entdecken 
wird, davon bin ich überzeugt. Als einzige Weiße mit Kugelbauch bin nicht zu 
übersehen. 

 

Atmo 10 Flughafen draußen, Begrüßung 

 
Da ist er! Und Annette, seine Mutter, ist auch dabei. Sie ist extra aus Douala 
angereist. Die kleine, rundliche Frau umarmt mich herzlich. In den vergangenen 

Wochen habe ich auch mit ihr viel telefoniert. Ohne ihre Hilfe hätten wir die 
notwendigen Dokumente nie zusammenbekommen. 
 

Atmo 11 Taxi 

 
Mit dem Taxi fahren wir in der Dunkelheit durch Jaunde, bis wir in einem Wohnviertel 
ankommen. 

 

Atmo 12 Wohnviertel 

 
Annette hat uns ein Zimmer bei Bekannten besorgt. Sie hat auch Essen für uns 
mitgebracht – Avocados, Kokosnüsse und selbstgemachten Tofu. Sie freut sich, dass 

ich mich freue. Dann fährt sie wieder zurück nach Douala. Wir bleiben. Denn in 
Jaunde befindet sich das deutsche Konsulat. In den zwei Wochen, die uns bleiben, 
müssen wir sämtliche bürokratischen Angelegenheiten erledigen. Länger darf ich 

nicht bleiben. Wegen der fortgeschrittenen Schwangerschaft. Viel Zeit bleibt also 
nicht. 
 

Atmo 13 Taxi durch Jaunde, Straßengeräusch, Gespräche im Copyshop 

 
Bis wir alle Unterlagen zusammen haben, vergeht eine Woche. Entweder funktioniert 
der Drucker nicht, das Internet fällt aus, oder es gibt einen Stromausfall. Das 

Ausfüllen der Anträge strapaziert Johns Nerven. Manchmal wird er ungehalten. Die 
vergangenen Wochen sitzen in den Knochen - das Warten, die Schmach der 
Rückkehr. Er hat sich verändert, lässt seinen Frust an mir aus. Ich versuche, ihm klar 

zu machen, dass ich zwar Deutsche bin, dass ich das alles aber auch anstrengend 
finde und nichts für diese Abläufe kann. Endlich fahren wir zum deutschen Konsulat. 
 

Atmo 14 vor dem Konsulat 

 
Vor dem weißen, flachen Gebäude ist ein Vorplatz. Hier sammeln sich die 
Wartenden. Das Konsulat ist mit Nato-Draht umzäunt. Es ist genau der gleiche, 

gewundene, mit Rasierklingen gespickte Draht, der in Marokko die Grenze zu Europa  
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absichert. 

 

Oton 09: 

Fanny Wir sind aber sowas von pünktlich und jetzt stehn wa nicht mal auf der 
Liste....Naja, trinken wir halt noch nen Kaffee. 
John: Je te film bien la avec tes babouche 

 

Sprecher1 (overvoice): 
Gib mal die Kamera – ich will dich mit den schicken Flip-Flops filmen 
 

Sprecherin 1 (overvoice in die Kamera): 
Selbstgemacht von deiner Mama! 

 

Sprecher 1 (Overvoice): 
Willst du einen Kaffee? (ruft) Madame!!) 
 

Sprecherin 1 (overvoice): 

Wackel mal nicht so mit der Kamera... 
 

(O-Ton: 
Ich muss ihm noch n bissl das mit dem Kameramann beibringen.) 
 

Erzählerin: 

John läuft zu der Frau, die mit einem Bauchladen an den vielen Wartenden 
entlanggeht. Dicht an dicht sitzen die Menschen auf der kleinen Mauer vor dem 
Konsulat. So, wie wir. Sie kommt zu uns, holt einen Pappbecher hervor, zieht ein 

Tütchen aus dem mit einem Gummiband geschnürten Nescafé-Straus und gießt es 
mit heißem Wasser aus der Thermoskanne auf. 
 

Fünf Kaffees später sind wir endlich dran. 
 
Doch es fehlt noch ein Formular. Und auch beim zweiten Termin fehlt eines. Beim 

dritten Konsulatsbesuch haben wir drei Mappen voller Dokumente dabei - im 
Original, in Kopie und in der Kopie von der Kopie. 
 

Atmo 15: Schlange vor dem Konsulat 
 

Oton 10 Fanny: 

Heute ist es soweit. Wir legen alle Dokumente vor und hoffen, dass wir mit guten 
überzeugenden Argumenten das hinbekommen, dass er vor dem Schlüpftermin 
kommt. 

 
John le truc d´application on a pas ca..: 
Autorin: quel truc? 

 

Sprecher 1 (overvoice): 
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Wir haben dieses eine Antragsformular nicht... 

 

Sprecherin 1 (overvoice): 

Welches meinst du? 
 

Erzählerin: 
John hat irgendwas aufgeschnappt von jemandem, der mit uns in der Schlange 

steht. Jetzt hat er Angst, dass wieder irgendwas fehlen könnte. Er ist an der Reihe. 
Er zeigt seinen Ausweis vor und den Terminbescheid, legt sein Handy in die Klappe 
am Schalter und geht durch die Eisentür ins Konsulat hinein. 

 

Atmo 16 vor dem Konsulat 

 
Ich warte. Mal wieder. Setze mich auf die Steinmauer, auf der wir schon so viele 
Stunden verbracht haben. Ein junger Mann kommt in meine Nähe. Er verkauft Stifte, 

Kaugummis und Schokoriegel. Er studiert Maschinenbau und verdient so seinen 
Lebensunterhalt. Seit vier Jahren versucht er ein Studentenvisum zu bekommen. Bis 
dato hat er noch nicht mal einen Termin beim Konsulat erhalten. Das alles erzählt er 

mir auf Deutsch. 
 
Sich bilden zu wollen, ist kein Argument für eine legale Einreise. Genau das hatten 

mir viele junge Männer, die ich im Wald in Marokko getroffen habe, erzählt, damals, 
als ich John kennenlernte. Anstatt jahrelang in Ungewissheit zu warten, hatten sie 
sich irgendwann einfach auf den Weg gemacht. 

 
Nach Stunden kommt John raus. Glücklich sieht er nicht aus. Wir gehen erst einmal 
etwas essen. Ihm ist nicht nach Reden zumute. Erst später, in unserem Zimmer, 

rückt er mit der Sprache heraus. 
 

Oton 11 Gespräch John-Fanny: 
John: ils m´ont dit que je doit payer 400 Euro. 

Fanny: au lieu de 40 Euros? 
 

Sprecher 1 (overvoice): 
Ich soll jetzt auf einmal 400 Euro bezahlen. 

 

Sprecherin 1 (overvoice): 

Anstatt 60?! 
 

Sprecher 1 (overvoice): 
Und ich soll noch irgend so ein Untersuchungsformular ausfüllen, eine Karte von 

meinem Viertel in Douala zeichnen, drei Leute, die mich seit meiner Kindheit kennen 
auflisten, samt Adressen. Außerdem wollen sie alle Mitglieder meiner Familie und 
deren Adressen aufgelistet haben, meine Schulnoten aus der Grundschule und 

Sekundarschule… 
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Erzählerin: 

Außerdem noch den Taufschein, seine Adressen der letzten zehn Jahre. Sie haben 
ihn gefragt, wie wir uns kennengelernt haben und sogar nachgeprüft, ob er den 
Namen meiner Grundschule kennt.... 

 
Es würde also noch einen Termin geben, noch mehr Unterlagen, und immer noch 
keine Vorstellung davon, wie lange es am Ende wirklich dauert, bis er ein Visum 

bekommt. 
 

Atmo 17 Minibus raus aus der Stadt auf der Landstraße 
 
Noch ein paar Tage bis zu meiner Abreise. Wir fahren in den Ort Mbalmayo, wo ein 

Teil von Johns Familie lebt. Im Minibus geht es eineinhalb Stunden an saftigem Grün 
vorbei. Äquatorklima. Ich freue mich und denke an die Zeit, in der solche Fahrten im 
Minibus für mich normal waren. Damals, als ich als Studentin meine 

Auslandserfahrungen in Ostafrika, vor allem in Kenia, machen durfte. 
Auslandsaufenthalte formen bekanntlich die Persönlichkeit und interkulturelle 
Kompetenz. Das honorieren auch potenzielle Arbeitgeber. Niemand hinderte mich 

daran, mehrere Jahre in Kenia zu leben. Ich habe es einfach gemacht. Weil ich 
Europäerin bin. 
 

Atmo 18 Ankuft Mbalmayo mit dem Bus Busdriver: Sec 57 Mbalmayo! 

 
An dem kleinen Busbahnhof steigen wir aus. Mbalmayo besteht aus einer Straße und 
einem Kreisverkehr. In dessen Mitte ragt eine einsame, unbeachtete Statue. Sie stellt 

einen Mann dar, der einen Besen in der Hand hält. Darunter steht auf Französisch: 
Reinheit ist eine Frage von persönlichem Stolz und menschlicher Würde. Ein 
Überbleibsel aus der deutschen und französischen Kolonialzeit. Wir laufen die 

Hauptstraße weiter an Häusern vorbei, bis wir links in eine Gasse biegen. 
 

Atmo 19: Innenhof 
 
In einem kleinen Innenhof sitzen Frauen auf Steinstufen und schnippeln Gemüse. 

Von hier aus geht es in die Wohnräume, die mit schweren Stoffvorhängen 
verschlossen sind. 
 

Atmo 20 Zuhause bei Oma John 

 
Drinnen ist es angenehm dunkel und kühl. Ich bekomme „Poison brisee“ - das ist 
gebratener Fisch mit in Bananenblätter gewickeltem Maniok - vorgesetzt. John und 

ich sind umringt von Oma, Tanten und Cousinen 
 

Oton 12: 
Fanny: tout ca pour moi? 

 

Sprecherin 1(overvoice): 

Das ist alles für mich? 
  



12 
 

Sprecherin 2 (Oma) (overvoice): 

John, sie ist hübsch. Fast so hübsch, wie ich mal war:) Wie schön, dass du nach 
Kamerun gekommen bist! In deinem Zustand! 
 

Oton 13: 
Gespräch auf Bassa zwischen Oma und John. 

 

Erzählerin: 
John hier im Kreis seiner Familie zu sehen, tut gut. In Gesellschaft seiner Freunde 
zeigt er sich eher hart, will er sich behaupten. Manchmal auch mir gegenüber. Seine 

Mutter ihm ein paar Mal den Kopf gewaschen, wenn er mir gegenüber zu großspurig 
wurde. Aber hier bei seiner Großmutter erlebe ich ihn ruhig und entspannt. Ich hoffe, 
dass ihm der Aufenthalt bei der Familie guttut. Dass er hier noch einmal Kraft tanken 

kann. 
 

Atmo 21: Flughafen Gespräch: John-Fanny (schlechte Tonqualität nicht so gut zu 
hören, was gesagt wird) 
 

Erzählerin: 

Der Tag meiner Abreise. Wieder stehen wir am Flughafen. Wieder bleibt er und ich 
fliege. John legt seine Hand auf meinen Bauch. Wieder haken wir unsere kleinen 
Finger ineinander, wieder sagen wir „Petit doit“. Genauso, wie die anderen Male, die 

ich ihn zurückgelassen habe. Ich nehme meinen dunkelroten Pass und gehe 
Richtung Schalter. Noch ein Monat, bis das Baby kommt. Und noch immer haben wir 
keine Ahnung, wann John in Deutschland sein wird. 

 

Atmo 22: Mama bei mir zuhause 
 
Drei Wochen vor Geburtstermin beziehe ich eine eigene kleine Wohnung. Zwei 

Wochen vor Geburtstermin kommt meine Mutter und begutachtet die 
Babyausstattung. Es ist Anfang April. 
 

Oton 14 Mutter-Fanny: 
Sec 53 Mutter: (lacht ) ick schmeiß mich weg....wenn Kinder Kinder kriegen..... Also 

pass uff, nu bin ick ja schonmal da, da musste jetzt durch. Morgen, wenn wir 
aufstehen gucken wir das alles durch. Wat du wirklich brauchst, an Babysachen das 
gucken wir morgen durch. Dit Kind kommt im April zur Welt. Will mal so sagen – wir 

sind hier nicht in Afrika, dit kann schon och noch kühl sein. 
 

Erzählerin: 
Ich hatte keine Zeit, ausgiebig schwanger zu sein. Aber dafür ist sie hochmotiviert: 

Babybett, Wickeltisch, Handtücher, Tragetuch. Sie bleibt für zwei Tage und rüstet 
auf. Nach ihrer Abreise habe ich eines Nachts so ein Gefühl. Aus irgendeinem Grund 
packe ich die Tasche für´s Krankenhaus. Meine Hebamme sagt, ich solle zum 

Abklären besser in die Klinik fahren. 
  



13 
 

Atmo 23 Straßenbahn. 

 
Im Krankenhaus werde ich ans EKG angeschlossen. Als ich frage, wann ich denn 
gehen könne, ich hätte noch einen Arbeitstermin, antwortet die 

Krankenhaushebamme belustig: Den Termin können Sie absagen, sie bekommen 
heute ein Kind. 
 

Dann hätte ich den Laptop auch Zuhause lassen können, denke ich und rufe John 
an. 
 

Oton 15: 
Sec 46 John: on t´attend aujourdhui ou bien demain. Mais.... 

 

Sprecher 1 (overvoice): 
Bitte komm heute oder morgen. Hauptsache, du lässt dir nicht bis zum 20. Zeit. Da 
hat nämlich der böse Hitler Geburtstag. 

 

Erzählerin: 

Vier Stunden nach diesem Telefonat, am 18. April um 21:55 Uhr ist unsere Tochter 
auf der Welt. Ich kann in dieser Nacht nicht schlafen: Jetzt ist sie also da da. Ich guck 
sie an und staune. Werde ich alles richtig machen? Vorher war alles nur Theorie. 

Jetzt bin ich Mama. Ich rufe John an. Warum hast du mich nicht schon eher 
angerufen? beschwert er sich. 
 

Oton 15: 

Anruf John. Entzückt le bebe de qui? Eieieieie!!! 
 

Erzählerin: 
John ist begeistert von seiner kleinen Tochter. Er wohnt mittlerweile bei seiner 

Familie auf dem Land und hilft das Haus sanieren. So fühle er sich wenigstens 
produktiv, sagt er. Wie immer telefonieren wir jeden Tag. Für unser Kind ist der Vater 
der Bildschirm meines Smartphones. 

 

Oton 17 John singt ein Lied: 

le bébé de Papoune attend les petit gèstes de son bebiné, alors! Papoune est la, oui 
je suis là. bisouuuuus. Callin, callin. 
 

Sprecher 1 (overvoice): 

Meine Prinzessin, mein Engel....strampel mal ein bisschen, jaaaa genau! Dein Papa 
ist da, ja, ich bin da. Das ist meine Stimme, die du gerade hörst. Die Stimme von 
deinem Papa. Ich hab dich sehr, sehr lieb. Dein Papa ist da und passt auf dich auf. 

 
Je t´aime. Papa t´aime fort. Papa est la, il veille sur toi. Papa est a coté de toi. Aller, a 
tout a lheure. 
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Erzählerin: 

Mit der Kleinen redet er unermüdlich. Mir hingegen weicht er aus. Er wollte sich 
eigentlich im Konsulat darüber informieren, wie weit sein Visumsantrag ist. Ohne 
Johns Anwesenheit kann ich für das Kind keine Geburtsurkunde erstellen. Die 

wiederum brauche ich, um Kindergeld beantragen zu können. Auch um Impftermine 
machen zu können, brauche ich seine Zustimmung. Denn für den Visumsantrag 
mussten wir das Sorgerecht teilen. Das verkompliziert alles enorm. 

 

Atmo 24 Ausländerbehörde 

 

Oton 18 Fanny: 
Neun Wochen später, eine Geburt später sitzen wir wieder bei der Ausländerbehörde 
und versuchen mal mit jener Frau persönlich zu sprechen, die die Hoheit über unser 

privates Familienleben hat. Fehlen noch 23 Plätze vor uns. Kann sich nur noch um 
Stunden handeln.... 
 

Erzählerin: 
Die ersten Monate ihres Lebens verbringt unsere Tochter auf Tischen und Fußböden 
sämtlicher Behörden. Nicht einmal Unterhaltsvorschuss bekomme ich. Mein Fall sei 

so nicht vorgesehen, erklärt mir die Sachbearbeiterin und fügt hinzu: Das hätten Sie 
sich überlegen sollen, bevor Sie sich das Kind angeschafft habe. Die 
Standesamtsmitarbeiterin sagt: Hätten Sie geheiratet, wäre das alles viel einfacher 

gewesen. 
 

Atmo 25 Kind plappert 
 
Die Monate ziehen ins Land. Mittlerweile ist unser Kind fast ein halbes Jahr alt. Und 

dann ist es endlich soweit. Wir können es kaum fassen. John hat die Bewilligung für 
die Einreise bekommen. 
 

Atmo 26 Video Park Oton 19 Fanny 

 
Heut ist der zweite September und es wird wohl vorerst, der letzte Tag zu zweit sein 
– oh, die Mütze, moment. Genau, also vorerst der letzte Tag zu zweit, denn nächsten 

Samstag ist ja John schon da. Und wir zelebrieren es natürlich wo? Auf unserer 
Traditionswiese zwischen Musikpavillon und Kinderwiese. Sonntags ist auch immer 
Musik. War ein wunderschöner erster Sommer mit dir, Schnegge. Mal gucken, wie es 

weiter geht. 
 

Erzählerin: 
John kommt in Berlin Tegel an. Dieses Mal bin ich diejenige, die ihn empfängt. Nach 

einem Jahr sind wir endlich zusammen. Von diesem Moment gibt es keine 
Aufnahmen. Der soll nur für uns sein. 
 

Atmo 27 zuhause Baby quängelt, Familie 
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Unsere kleine Tochter weiß jetzt, wer ihr Papa ist. Sie liegt auf seinem Bauch, auf 

seinem Unterarm, auf seinem Rücken. Er wickelt sie, er singt ihr vor, er trägt sie 
überall hin. Und ich kann endlich einmal ausschlafen. Mama, Papa, Kind – jetzt sind 
wir eine Familie! 

 
Baby beruhigt sich, er gibt mir einen Kuss. 


