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Atmo: 
(Mexiko), Chetumal, Atmo, Straße ab 0:58 
 
Autor: 
Südmexiko, Yucatan. Karibik. Es ist Januar, es ist heiß, es ist trocken, es ist laut. 
Es ist Mexiko. 
 
Atmo: 
 Lautsprecherwagen mit Werbung (ab 0:19) drunter… 
 
Autor: 
Drei Bundesstaaten bilden die Halbinsel Yucatan. Die Stadt Chetumal ist 
Regierungssitz vom Staat Quintana Roo. 
Grenzstadt am Wasser. Türkis wölbt sich die Bucht, der grüne Strich am Horizont ist 
Belize. 
Chetumal soll 100 000 Einwohner haben, aber es hört sich an wie eine Million. 
Oder ist das der Jetlag? 
Überall Handys, das Licht knallt, alle müssen irgendwo hin, Autos neuester Stand, 
die Radios funktionieren, die Polizei patrouilliert. Rechtwinklig kreuzen sich die 
Straßen. Häuser flach wie Bungalows, kein Zentrum, kein Kirchturm, kein Hafen. 
Aber überall ein Hauch, ein Hauch von Western. Von Badeort. Von Schönheit. 
Palmen im Wind, das ist wie ein ewiges Friedensangebot. 
 
Atmo: 
Chetumal, kurz frei 
 
Autor: 
In der Einkaufsstraße kein Prunk und kein Elend. Kupfergesichter. Keiner putzt sich 
raus, keiner lässt sich gehen, keiner eilt. Gut gelaunte und beleibte Bürger bei 
Handel, Wandel und Imbiss. Frittiertes Fleisch. 
Luft wie Gelee. Der Äquator kann nicht weit sein. 
Im Vorbeifahren zwei Männer in dicken, schwarzen Latzhosen am Straßenrand. 
Kariertes Hemd, Arbeitsschuhe, Cowboyhut. Hochgewachsen, hellhäutig, blond. 
Jungs wie Terence Hill. Kostümiert? Fremd. Fast scheu. 
Mennoniten! Sagt der Fahrer. Deutsche. 
 
O-Ton: 
Johan Penner 
Wir nennen die: Die was da hinten geblieben sind…Sie wollen auch nicht, dass ihre 
Kinder viel lernen, so weit mit die Welt mitgehen. 
 
Autor: 
Die Mennoniten sind eine christliche Minderheit in Mexiko. Freikirchliche 
Glaubensgemeinschaft. Es sind Landwirte, Farmer, Bauern. Sie leben weit draußen, 
im Wald. Im tropischen Regenwald. Deshalb sind sie kaum in der Stadt. Sie kommen 
mit dem Pferdefuhrwerk zum Markt. An ihrer immer gleichen Kleidung zu erkennen. 
Männer Latzhose, Frauen lange Dunkelkleider. Breitkrempiger Sonnenhut. 
 
Die beiden Mennonitenfrauen am Seifenstand wirken, als wären sie von Renoir 
gemalt. 
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Wer in der Karibik die wahre Exotik will, muss zu den Deutschen. Sie sprechen kein 
spanisch, kein englisch. Sie sprechen ihre Muttersprache. Aber wer deutsch spricht, 
braucht einen Dolmetscher. 
 
O-Ton: 
Johan Penner, eigene Herkunft auf Plautdietsch 
 
Autor: 
Johan Penner, 48, ist gläubiger Mennonit. Und spricht Plautdietsch. Die 
Alltagssprache der Mennoniten. Ein plattdeutscher Dialekt, den auch norddeutsche 
Dialektartisten nicht verstehen. 
Vor 18 Jahren kam er aus Chihuahua, Nordmexiko, nach Chetumal ganz im Süden. 
Auf der Suche nach Land. Er sagt, heute sei er der größte Farmer hier in der 
Gegend. Wahrscheinlich. Genau weiß er es nicht. Es ist ein Kommen und Gehen 
hier. 
Johan fällt auf unter seinen Glaubensbrüdern, denn Johan spricht hochdeutsch. Seit 
der Schulzeit. Sein Lehrbuch war die Bibel. Ist es bis heute. 
Täglich liest er im Gesangbuch. Hochdeutsch. Laut. 
 
O-Ton: 
Johan Penner zu Hause 
Das alte Gesangbuch, das auf die ganze Welt bekannt ist. 
 
Autor: 
Deutsch, das ist für Johan Penner mehr als eine Sprache. Es ist Glaube. Identität. 
Herkunft. 
 
O-Ton: 
Johan Penner zu Hause 
Von Kindheit an…das ist ein Plattdeutsch was wir sprechen unter uns. Aber in die 
Schule da war es, da war es deutsch. Hochdeutsch nennen wir es. Ich lese viel in 
deutsch…wir dürfen es nicht vergessen wo wir herkommen. Da sind viele, die lassen 
es. 
 
Autor: 
Sein Straßenhaus steht da wie viele Flachbauten hier. Schmucklos in Reihe, weiß, 
kastenartig. Mit massivem Gitter, Stacheldraht auf der Mauer. Die 
Schutzmaßnahmen zeigen an, dass es ihm gut geht. 
Aufgeräumt und funktional der hallenartige Wohnraum mit Küche und Klavier. 
Amerikanischer Mittelstand. Nur ohne Technik. Kein Fernseher, keine Mikrowelle, 
kein Computer, kein Radio. Einsam eine Kaffeemaschine. Unbenutzt. 
Am Küchentisch sitzt seine Frau Maria, macht Büroarbeit und schweigt. 
Blond, schlank, gepflegt. Anwesend unsichtbar. 
Johan Penner, der Hausherr, ist zurückhaltend. Reserviert. 
Der Fremde aus Deutschland wird eingelassen. Das ist keine Selbstverständlichkeit. 
Mennoniten leben in Distanz zur umgebenden Gesellschaft. Lehnen alles 
Technische ab. Der Fremde ist zwar als Deutscher willkommen, mit seinem Mikrofon 
aber nicht erwünscht. Radio zählt bei orthodoxen Mennoniten zum Teufelszeug. 
Eigentlich. 
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Johan Penner denkt da moderner, aber ein Rest Beklommenheit bleibt. Das 
Aufnahmegerät läuft zunächst unbemerkt. Wie kamen seine Vorfahren hierher? 
Seine Familie? 
 
O-Ton: 
Johan Penner zu Hause, kurz frei, dann unter Autor, langsam raus 
…von Kanada nach Mexiko…das sind Pioniere. Arm. Land suchen. Das kommt, 
warum ich hier bin. Ich bin auch in Chihuahua aufgewachsen, im Norden von Mexiko. 
Und ich suchte auch mein Land. So…Ich wollte mein eigens Land haben und im 
Norden von Mexiko war es so teuer und ich konnte es nicht ertragen, und dann kam 
ich hier suchen und jetzt habe ich meine Farm. Das sind 18 Jahre jetzt schon. 
 
Autor: 
Mennoniten sind ewig Vertriebene. Leben heute in eigenen Kolonien auf der ganzen 
Welt. Das liegt vor allem an zwei heiligen Prinzipien ihrer Glaubenslehre. Wo sie 
auch sind, lehnen sie die Wehrpflicht ab. Und sie bestehen auf dem Privileg, ihre 
Kinder in eigenen, christlichen Schulen zu unterrichten. Wird dies untersagt, ziehen 
sie weiter. Die Vorfahren des Johan Penner lebten in Kanada. Aber da blieben sie 
nicht lange. 
 
O-Ton: 
Johan Penner zu Hause, kurz frei, blenden 
1923 bis 27 kamen die Mennoniten von Kanada nach Mexiko wegen die Schule…Die 
kanadische Regierung sagte, alle Kinder gehen auf eine…Volksschule, die Schule ist 
gut. Und da die Mennoniten, die wollten…ihre religiösische Klassen haben. Und 
das…war der Grund von Kanada nach Mexiko. 
 
Autor: 
Heute lebt er in Chetumal, seine Farm liegt in der Bacalar-Provinz. 150 Kilometer 
nordwestlich. Für mexikanische Verhältnisse um die Ecke. Johan Penner ist einer, 
der seinen eigenen Kopf hat. Der starre Regeln boykotiert. Er trägt Jeans. Keine 
Latzhosen. Er sagt kopfschüttelnd, Latzhosen machen hier überhaupt keinen Sinn. 
Im kalten Kanada, ja. Aber hier ist es viel zu warm für Latzhosen und Wollkleider. 
Damit macht er sich bei seinen Glaubensbrüdern wenig Freunde. 
 
O-Ton: 
Johan Penner zu Hause 
Ich kann nicht sagen, dass ich einen Freund habe hier…nicht ernstlich…ich glaube 
nicht, dass ich einen Freund habe hier. Einige Male habe ich es schon geglaubt… 
 
Autor: 
Johan ist Farmer und Geschäftsmann, hat einen Pickup in der Garage. Und 
Traktoren. Wer erfolgreich farmen will, muss Technik einsetzen, sagt er. So ist das in 
der Welt. Und dann ist da noch etwas, was ihn abseits stellt. Die orthodoxen 
Mennoniten zeugen acht bis zwölf Kinder. So will es die Tradition. Johan hat nur ein 
Kind. Seine Tochter lernt Sprachen, trägt Zahnspange, spielt Klavier und soll auf eine 
höhere Schule. Yina ist 13. 
Streng genommen würde sie die Schule jetzt verlassen und auf dem Feld arbeiten. 
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Atmo: 
Tochter spielt auf (verstimmtem) Klavier, kurz frei, drunter… 
 
O-Ton: 
Johan Penner zu Hause 
Da sind Männer, die haben mir ganz direkt gesagt: Du bist ein Weltmensch. Du bist 
nicht ein Christ. Du bist ein Weltmensch… 
 
Autor: 
Johan Penner weiß nicht so genau, ob „Weltmensch“ eine Kränkung oder ein 
Kompliment für ihn ist. Er fühlt sich als Deutscher. Er verrichtet täglich das, was für 
Mennoniten das oberste Gebot ist. Schwere Arbeit auf dem Feld. Pünktlich und 
zuverlässig. Er betet jeden Tag und wenn einmal im Monat ein pilgernder Prediger in 
die Kolonie kommt, dann fährt er mit seiner Familie zum Gottesdienst nach 
Salamanca. Da siedeln die Altkolonier, mit denen er eigentlich nicht viel zu tun haben 
will. 
 
O-Ton: 
Johan Penner zu Hause 
Es ist schwer. Ich bin nicht da aufgewachsen… 
 
Atmo: 
Tochter spielt Klavier, wie oben…kurz frei, drunter 
 
Autor: 
Johan sucht das Hochdeutsch in seinem Kopf zusammen und wird immer besser. 
Fast scheint es, als wirke das Deutsch in ihm wie ein Mantra, das ihm gut tut. 
Geduldig versucht er zu erklären, wie unterschiedlich die mennonitischen 
Lebensweisen sind. Wie uneins. Was es bedeutet, ein Mennonit und zugleich ein 
erfolgreicher Farmer zu sein. Und wie schwer es ist, hier unten im Süden einen 
zuverlässigen, mexikanischen Saisonarbeiter für die Ernte zu finden. 
 
O-Ton: 
Johan Penner zu Hause 
die sind nicht so geschwindig…ja ich würde können zählen zwei, drei. Aber die 
meisten die sind…Die nennen uns immer, wir sind Rassisten…Und hier im Süden 
Mexikos ist es viel schwieriger, mit die fertig zu werden, als im Norden…Ich glaube, 
hier ist es mehr der Indianer…Hier sind die Maya…Du kannst es eben sehen: Wenn 
es ein Großkopf ist, dann ist es schwierig, fertig zu werden…Ja. Du kannst es ihnen 
ansehen. 
 
Autor: 
Im Moment ist nicht viel zu tun auf der Farm. Die Ernte ist eingefahren und die neue 
Saat liegt trocken. Nichts wächst. Er sitzt zuhause. Hat Zeit. Aber Johan will nach 
dem Rechten schauen. Nach seinem Land. Wo die Mennoniten siedeln. 
Und dann nimmt sich der deutsche Weltmensch Johan ein Herz und nimmt die 
Deutschen mit in die abgeschlossene Welt der Deutschen im Urwald. 
Zu den Altkoloniern, den Traditionalisten. 
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O-Ton: 
Johan Penner zu Hause 
Wir können nach meine Farm fahren, da sind 12 Nachbarn und die haben ihre 
eigene Schule da. Und da ist eine Lehrerin, die unterrichtet spanisch und eine die 
deutsch. 
 
Atmo: 
Abfahrt mit Johan….Autoanlasser ab 1:47 
 
Atmo: 
Auto, Johan, Land bereit machen….drunter 
Fahrt, innen, rauschen, Gespräch über Weideland…auch gut zu farmen…usw, 
drunter… 
 
Autor: 
Die Fahrt über die offiziellen Straßen wird von den wiederkehrenden Topes 
gebremst. Quer über die Fahrbahn gebaute Asphaltwälle. Sie drosseln den Verkehr 
immer wieder auf Schrittgeschwindigkeit. Weg mit Hindernissen. Es wirkt fast wie ein 
Symbol. Die Mennoniten gehören der uralten Täuferbewegung an. Mennoniten 
taufen ihre Kinder erst als Jugendliche. Menno Siemons gilt seit dem 16. Jahrhundert 
als Führer und Namensgeber der Bewegung. Seit Jahrhunderten wird sie 
drangsaliert und vertrieben. Viele zogen von Deutschland nach Russland. Zur Zeit 
der Oktoberrevolution, um 1920, wurden sie von der Bolschewiki und Stalin auch aus 
Russland vertrieben. Als Deutsche. Irgendwie, ahnt Johan Penner, müssen seine 
Vorfahren aus dieser Richtung gekommen sein. 
Er biegt in den Urwald ab. Nach Salamanca über Rio Verde. Der Regenwald steht so 
trocken, dass die Vielfalt der Flora nur als welkes Chaos vorbeizieht. Manchmal ist 
der Weg frisch in den Wald planiert. Die wegnahen Bäume ein seitwärts geworfenes 
Mikadospiel. Irgendwo ist ein verrosteter Bulldozer liegen geblieben. 
Der Kalksteinweg ist zerfahren, Johan kennt hier jedes Schlagloch. Mayaland, sagt 
er. 
Dann wird der Weg besser, Mennonitenland. 
 
Atmo: 
Auto, Johan, jedes Dorf hat sehr viel Land 
 
…hier kommt die Grenze von Rio Verde. Das Dorf. Jedes Dorf hat sehr viel Land. 
Rio Verde hat, glaube ich, 120 000 Hektar….(drunter weiter) 
 
Autor: 
Weit gerodete Ebene. Wege schneiden rechtwinklige Linien in endlose Felder. Kein 
Anfang, kein Ende: Salamanca. Puritanisch. Barackenartige Hütten ohne 
Zusammenhang. Zweckbauten. Nichts Beschauliches. Nichts als Boden. Und Wind. 
Frauen bei gebückter Feldarbeit. Lange Kleider, Strohhut. Zwei Mädchen am Weg. 
Abbild der Mütter. Dunkle Kleider, Hut. Die blonden Kinder bemerken das Auto und 
verstecken sich hinter einem Baum. Ein Pferdegespann mit Latzhosenmännern 
verschwindet in unserer Staubwolke. Johan sagt, er verstehe die Altkolonier nicht. 
Sie öffnen den Boden mit der Hand. 
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Atmo: 
Auto, Johan, alles mit der Hand bearbeitet 
…Ich sehe keine Traktore. Es ist alles geöffnet nur bei Hände. (…drunter weiter) 
 
Autor: 
Nichts erinnert an das deutsche Wort Dorf. Kein Kirchturm, kein Zaun, kein Garten, 
kein Anger, kein Wirtshaus, kein Laden, keine Feuerwehr, keine Wiese. Das staubige 
Nichts erinnert mehr an das deutsche Wort Straflager. Ein Wort, das Johan Penner 
noch nie gehört hat. Er war noch nie in Deutschland. Wozu auch, er kennt dort 
niemanden. Deutsch, was ist deutsch? Er überlegt. Und Heimat? 
 
O-Ton: 
Johan, Auto, Heimat…ich liebe hier zu sein 
Ja…ja, hier habe ich Heimatgefühle. Ich habe mein LAND. Ich habe alles, was ich 
brauche hier. Alles, was mir fehlt. Ich liebe, hier zu sein. 
 
Autor: 
Eine strenge, graue Hütte mit Windfang und Satteldach ist die Kirche. Von 20 linear 
eingeschlagenen Pfählen umstellt. Jede Familie hat ihren eigenen Bindepfahl. Für 
die Pferde. Erklärt Johan. 
Das hier sind die Altkolonier. Die Traditionalisten, die Orthodoxen. Er kennt sie fast 
alle. Aber er hat keinen Grund, in Salamanca anzuhalten. Dann doch: Ein uralter 
Traktor fährt Schritt. Sieh dir das an, sagt er. Stahlräder. Gummireifen sind nicht 
erlaubt. Warum? Frag sie selbst. 
Die Räder haben Stahlprofil. Die Straße muss immer wieder repariert werden. Johan 
schüttelt stumm den Kopf und gibt Gummi. 
 
Atmo: 
Auto, Johan, Brunnen… 
Bohrgerät, drunter 
 
Autor: 
Johan Penner hatte traumwandlerisch über die ewig gleichen, unmarkierten Wege 
gesteuert. Nichts als Wald. Ananasfelder, Mayaland. Und wieder Wald. Plötzlich 
seine Farm. Colonia en el Valle, Kolonie im Tal. Von Johan vor 13 Jahren gegründet. 
Von Google earth noch nicht erfasst. Endlose Stoppelfelder. Eine Handvoll 
Nachbarn. Sein Schwager, sein Vater siedeln inzwischen hier. 
Seine Vorfahren nannten ihre Siedlungsgründungen in Kanada, den USA und 
Nordmexiko noch Hoffnungstal, Schöndorf. Oder Sommerfeld. Für Colonia en el 
Valle würde auch Terra incognita passen. Hier hat er heute zu tun. Seit Tagen lässt 
er nach Wasser bohren. Ein paar Männer am Bohrturm. Latzhose, Arbeitsschuhe, 
Cowboyhut. 15-,16-jährige Jungs aus Salamanca. Wenn er Leute braucht, geht er zu 
den Orthodoxen. Die können arbeiten. Und halten Absprachen ein. Deutsche. 
 
O-Ton: 
 Johan, Plautdietsch, Franz, Isaac, Cornelius, Abraham 
(Arbeitsgespräch, kurz frei, drunter) 
  



8 
 

Autor: 
Wenn er Wasser hat, dann rollen hier bald 100 Meter lange Bewässerungsgeräte 
übers Feld. Dann hat er bald drei Ernten im Jahr. Dann ist er der King. Der 
Weltmensch mit der einzigen Währung, die sich hier rechnet. Soja. Am Bohrloch tut 
sich nichts. Weißer Schlamm schiebt sich um den Einstich. Yucatan ist eine 
tektonische Kalkplatte. Die dünne, rotbraune Schicht Mutterboden ist zu erkennen. 
Sein Glaube hilft ihm, die vielen Staubsäulen im Wind zu übersehen. Er glaubt an 
seinen Brunnen. Glaubt, das Wasser da unten sei Teil der Ewigkeit. 
 
Atmo: 
 Auto, Johan, Brunnen… 0:00 
…80 bis 100 Meter. Das ist gar nicht tief. Das bleibt so. Das wird niemals alle 
werden!...Wenn er jetzt Wasser hat, dann hat er für immer Wasser. 
 
Atmo: 
Auto, Johan, Brunnen… 
Bohrgerät, kurz frei, drunter 
 
Autor: 
Die jungen Latzhosencowboys stehen in der Landschaft wie vergessene Kinder in 
Spielsachen. Abraham, Isaac, Heinrich, Cornelius. Schüchtern, verloren. Nach 7 
Schuljahren Bibelkunde können viele Altkolonier kaum lesen und schreiben. Die vier 
haben noch nie Salamanca verlassen. Sagt Weltmensch Johan. Das verbotene 
Gespräch mit ihnen endet schnell und kläglich. 
 
O-Ton: 
Johan Plattdütsch, Franz, Isaac, Cornelius, Abraham 
Ich: Wie heißt du? (…klägliche, unverständliche Einsilbenworte…) drunter… 
 
Autor: 
Arbeitgeber Johan Penner möchte die Zeit genutzt wissen. Er bezahlt gut. Die Steine 
sollen vom Feld. 
 
O-Ton: 
Johan redet mit den Jungs Plautdietsch beim Steine sammeln…. 
Das sind sehr wenig Steine. Sie können eine Lode den Tag machen. Alle 
zusammen… Ich will KEINE Steine. Soja, dass muss ich gaaanz…auf dem Boden 
abhauen. Und dann will ich KEINE Steine, nichts haben auf dem Feld. 
 
Autor: 
Die Jungs nicken. Der Bohrer bohrt. Sie haben mit dem Gespräch in ein Mikrofon 
heute nicht den ersten Regelverstoß hinter sich. Sie sind mit ihrem Pickup 
gekommen. Mit Radio. Auf Gummireifen. Damit darf man zwar fahren, aber nur als 
Beifahrer. Eigentlich. 
 
Eigentlich sind in den wenigen Autos der Altkolonier die Radios ausgebaut. 
Hier in der Weite hört niemand, wenn sie eine Kassette aufdrehen. 
Jugendmusik auf mennonitisch. 
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Atmo: 
Autoradio: CHIHUAUA, Bohrgeräusche 
(plautdietsche, melancholische Umm-tata-Heimatmusik, in der Chihuahua besungen 
wird…) drunter, raus… 
 
Autor: 
Kolonie im Tal, dass Johan Penner Dorf. Sein Haus ist fertig. Einsam, fast trotzig 
steht es unbenutzt auf einem Hügel. Eine Mischung aus Baumarktmoderne und 
traditioneller Sparsamkeit. Wenn er Zeit für den Innenausbau hat, will er von 
Chetumal endlich hier raus ziehen. Auf sein frisch gerodetes Land. Der nächste 
Nachbar steht einen Kilometer in Sichtweite. Auch eine Schule steht schon im 
rötlichen Staub. Zu erkennen am Toilettenhäuschen dahinter: Für Ninos und Ninas. 
 
O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
Eine mennonitische Schule. Ja. Wir arbeiten durch eine Schule in Chiuhuahua, wir 
bekommen unsere Zertifikate alles dadurch…Was wir in Deutsch unterrichten, das 
sind deutsch als Sprache, Bibel, ähm, und rechnen machen wir in Deutsch jetzt. Bei 
den kleineren Kindern. Bei den Größeren geht das schon über zu spanisch. 
 
Autor: 
Es ist Nachmittag, die Schule leer. Maria Bannman-Klassen zeigt stolz ihre kleine, 
aber feine Einraumschule. Klassen, Claasen - ein häufiger Familienname unter 
Mennoniten. Weil über Generationen Mennoniten nur Mennoniten heiraten durften. 
Auch Maria ist Neusiedlerin aus Nordmexiko. Mit deutschen Vorfahren aus Kanada. 
Und 12 Geschwistern. Maria ist das geistige Zentrum der Siedlung. Sie unterrichtet 
14 Kinder. 
Zwei sind ihre eigenen. 
Moderne Maria. Jeans, dunkle Augen, dunkles Haar. Vital, selbstbewusst. Voller 
Pioniergeist. Und ganz aufgeregt, so unverhofft hochdeutsch mit Deutschen aus 
Deutschland zu sprechen. 
 
O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
Ich bin noch niemals da gewesen…Ich mag die deutsche Sprache. Ich sage: Es ist 
unsere Muttersprache. Das ist, was wir unseren Kindern unbedingt sollen 
weitergeben. Viele Leute diesen Tages sagen: Wozu? Ihr lebt in Mexiko, wozu 
werden eure Kinder dann deutsch lernen, ja? Aber das ist unsere Sprache, die 
können wir nicht loslassen! Wenn wir (sie) auch nicht viel (ge)brauchen – aber jetzt 
habe ich eben eine Gelegenheit, wo ich sie gebrauche, ja? (lacht) 
 
Autor: 
Die Schule ist das Werk Marias. Hell, kindgerecht, liebevoll. Nichts fehlt. Klapptische, 
Globus, Tafel. Darauf mit Kreide: Schultafel ist gleich Kugelschreiber. 
Deutsch ist Kreide ist Tafel ist Kugel ist Schreiben ist gleich freie Assoziation. 
Und das Deutscheste ist gleich die Bibel. 
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O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
Erst singen wir. Wir fangen an mit Gesang…Wir haben gewöhnlich einen Bibelvers 
um auswendig zu lernen…und ja, danach das Gebet und dann fangen wir mit der 
Klasse an. 
 
Autor: 
Maria strahlt. Ihr persönlicher Glaube? Das Selbstverständlichste von der Welt. 
Gott, der Erlöser…Ich sage: Ohne Gott, dann komme ich nicht weit. Dann komme ich 
nirgends hin. Ja, ja, ganz sicher. (Beten?) OH, jeden Tag…in der Schule immer mit 
den Kindern zusammen…und abends mit meinem Mann zusammen- ja, ein paar Mal 
am Tag. 21:30 Familie und Gott, und dann froh sein. Ja. 
 
Autor: 
Die Schule ein getünchter Ziegelbau. Zeitlos. Haus für Weltmenschen. Nichts 
Sakrales. Kein Kreuz, kein Psalm, kein Heiliger. Lehrbücher zeitgemäß. 
Federtaschen mit dem Donnergott Thor und Comics verziert. Kultur auf deutsch. 
Aber was, Maria hilf, was um alles in der Welt ist mennonitische Kultur? 
 
O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
Ja das ist das Problem. Ich kann sagen, ich weiß es eben selber nicht ganz genau, 
was. Von wo wir herstammen, das war ganz, ganz anders als wir jetzt sind. Ja die 
würden jeder seine eigenen Speisen haben, so wie Nudelsuppe,…das war mehr mit 
Mehl verwickelt. Vieles von Teig gemacht, ja…ich persönlich kann das spanische 
Essen etwas mehr schon als das Deutsche, was wir damals so gelernt haben. 
 
Autor: 
Sprache. Herkunft. Glauben. Hier im gottverlassenen Niemandsland womöglich das 
Einzige, nicht von Mutter Erde verschluckt zu werden. Die Mennoniten bilden völlig 
autonome Gemeinden. Manche kleine Gottesstaaten wie Salamanca. Dort dürfen 
Frauen nicht in die Nähe der Fremden. Schütten Wasser vors Haus und 
verschwinden wieder. Wie Schatten. 
Warum ist die Mennonitin Maria Bannmann-Klassen so ganz und gar anders? 
Weltmensch? 
 
O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
Meine Eltern sind damals schon da raus gegangen aus dem Alten…Und dadurch 
habe ich die Gelegenheit auch weiter Schule, ja ~~mit Weltmenschen weiter Kontakt 
zu haben. 
 
Autor: 
Damals kann noch nicht so lange her sein. Maria ist 39 und fängt gerade das fünfte 
Mal in ihrem Leben ganz von vorn an. Sagt sie. Immer auf der Suche nach Land, 
nach Heimat. Nach Welt? Für Schule und Bildung war nie Zeit. Grundschule, 
Studium abgebrochen, Sommerkurse. Die Lebensumstände hatten sie zur Lehrerin 
ernannt. Irgendjemand musste ihre blonden Söhne hier draußen unterrichten. Und 
musste selber dazu lernen. 
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Den südmexikanischen Fundamentalismus ihrer Glaubensbrüder kannte sie im 
Norden nicht. 
 
…ja, ich kann die Dinge selber alle gar nicht verstehen, die lerne ich viel, jetzt wo ich 
hier bin…so viele Dinge, die ich gar nicht wusste, dass die existieren unter den 
Mennoniten, unter den Deutschen, ja? …das sind so die mehr, was noch so leben 
wie früher. So wie die Mennoniten hier mal angefangen haben. Sie würden von 13 
aus der Schule gehen. Hmhm. Ja sie würden nicht weiter studieren, dann sind sie 
fertig, um arbeiten zu gehen…Bibel und rechnen. Das ist hauptsächlich, was sie 
lernen da…und sie lernen kein spanisch auf ihrer Schule auch gar nicht. …die sollen 
nicht mit den Weltmenschen in Kommunikation kommen…Für ihnen ist das eine 
Sünde. 
 
Autor: 
Marias Haus ist nagelneu. Mittelschicht. Alles hat seine Ordnung. Erker mit Sessel 
und Clubtisch. Schmucklos. Doch: Gerahmtes Puzzlebild an der Wand. Eine 
kanadische Gebirgslandschaft aus tausend Teilen. Oder ist das Bayern? 
 
Die Wände, die Möbel, das Interieur neu und ohne Kratzer, ohne Gebrauchsspuren. 
Ohne Biografie. Biografie? 
 
Was, Maria, bedeutet dir Deutschland? 
 
O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
…vielleicht unser vorher zuhause, vielleicht, vielleicht wo wir mal hergekommen, ja? 
 
Autor: 
Nein, es ist nicht leicht für Maria, sich zu verorten, ihre Herkunft zu klären. Wo sind 
die Wurzeln? Es hat ihr nie jemand wirklich erzählt. Immer wurde von Muttersprache 
geredet. Das Wort Vaterland benutzt sie nie, würde sie eher mit Kanada verbinden. 
Vielleicht. Deutsche Bräuche, ja, die kennt sie. Weihnachten steht der Baum im 
Erker. Und es gibt deutsches Essen. 
 
O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
Wareinicke, es kommt von den russischen Wörtern her…Wareinicke, das würde ein 
Teig sein, zu denen kommt Quark, das wird gekocht…(überhaupt nicht deutsch) gar 
nicht deutsch??~~ das ist russisch?? Ok, dann kann das von da sein…Ok, deshalb 
hat es einen russischen Namen, ja? Wareinicke ist russisch, das haben sie mir 
gesagt. 
 
Autor: 
Und plötzlich liegt ein riesiges Puzzlespiel im Raum. Von den Wurzeln, der eigenen 
Identität. Was für eine Odyssee: Maria, der deutsche Weltmensch sitzt auf Yucatan 
im Urwald, kauft in Belize ein, redet hochdeutsch, denkt plautdietsch, kann spanisch 
und englisch, kocht ukrainisch, hat Geschwister in Kanada, Bolivien und Mexiko. Und 
hat es schon immer geahnt. Das sie eigentlich eine Russin ist. Als sie ihren Kindern 
Namen gab. 
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O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
…äh, Iwan und Alex. So das kommt vom russischen noch irgendwie. (lacht) Ich 
wusste gar nicht, dass es russisch WAR! Iwan, ich mochte den bloß so, da habe ich 
gemerkt: Oh! Das ist russisch! Dann suche ich einen zweiten Namen, der auch 
russisch ist. Für den zweiten Sohn, ja, so. (lacht) 
 
Autor: 
Nein, von Deutschland weiß sie nichts. Das gibt sie zu. Aber es bleibt ein 
Sehnsuchtsort. 
 
Und eine Ahnung von Deutsch. 
 
O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
Fleiß, viel Fleiß. Aha. Alles schnell, ja?...Ordnung! Ordnung! Ganz dabei, bei dem, 
was man tut…dass ein jeder für sich selbst geht, dass äh, stell ich mich so vor, ja? 
Das nicht ein jeder wird geschickt, wie ein jeder von sich selber weiß, wo er dran 
geht, ja? 
 
Autor: 
Das nicht ein jeder wird geschickt, wie ein jeder von sich selber weiß, wo er dran 
geht. 
Klingt wie ein Gebet von Freiheit und Mündigkeit. Von Welt. 
Deutschland aus 10 000 Kilometer Entfernung. 
Es gibt kein Vaterland außer dem des Vergessens und der Gleichgültigkeit. Lässt 
Homer Odysseus sagen. Weder Orte noch Tage sind geblieben, meiner 
Vergangenheit fremd. An einem Ort geboren, der nichts ist, der nirgends ist, es gibt 
kein Ithaka. Schon gar kein ewig grünendes. Odysseus, der aufbrach, seine Wurzeln 
zu suchen. 
Die Odyssee der Mennonitin Maria hat vor Jahrhunderten in Deutschland begonnen. 
Hier auf Yucatan geht sie weiter. Frag nicht nach Kultur, kultiviere Land. Gibt es 
Kultur überhaupt? 
 
O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
No…nicht unter den Deutschen hier, nicht, no. 
 
Autor: 
Und Goethe? Bach? Beethoven? Klassik? Pop? Folklore? Deutsche Kultur? 
 
Maria kommt in Not. Nein, es fällt ihr nichts dazu ein. Wie auch, wenn alles 
Lustbetonte je verpönt und von früh bis spät gearbeitet und gebetet wurde. Maria 
sucht alles in ihrem Kopf zusammen, was deutsche Musik ist. Wird fündig. Und ganz 
und gar deutsch. 
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O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
äh, Klassik, ja. Hm hm…ähhh, ok…“dont can easy“ könnte keine Klassik sein. Es ist 
von Stefaniiii---Hertel? Ist das? No, nicht Stefanie Hertel, diese andere Stefanie- äh, 
ich weiß: – „dort auf Wolke sieben“? Ja? Das eine mag ich sehr, sehr…ja, deutsche 
Musik, sehr schön. 
 
Musik: 
dort auf Wolke sieben, Stephanie, Refrain 1 
Nach wenigen Sekunden eingebettet: 
 
O-Ton: 
Maria Bannman-Klassen 
Heimat? Oh. Ich denke, hier! Genau hier. (lacht) genau hier. 
 
 


