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Bobrowski-Fragmente.
Von Reiner Niehoff.
A-Ton_01 1‘38

# Bobrowski:
Vorstellung
»Zunachst eine Bemerkung, Herr Bobrowski“ -01:39 ,mit diesen dstlichen Nachbarn’

Ruckzug / Sicher, jede Erinnerung an die Orte und Zeiten der Kindheit steht unter
dem Vorzeichen des Verlustes; es kehrt nur wieder, was bereits verloren ist. Das ist
bekannt. Auch Johannes Bobrowski sucht den Zugang zu den Orten seiner frihen
Jahre in spater Zeit, aber seine Situation ist dennoch eine andere. Denn die
Erinnerung an das Grenz-Gebiet zu Litauen, an das Land zwischen Weichsel und
Wolga mit seinen flachen Weiten und seinen vielfaltig-vermischten, noch nicht
homogenisierten Kulturen stellt sich ein im Augenblick ihrer systematisch betriebenen
Zerstobrung, an der Ostfront ndmlich, 1941, am Iimensee in Nordwestrussland. Und
Gedichte zu schreiben beginnt Bobrowski auf dem Ruickzug der Wehrmacht vor der
sowjetischen Armee und in der Kriegs-Gefangenschaft am Don. Wiederbegegnung
und Bruch laufen parallel, eigenes und kollektives Gedachtnis sind vorab verflochten.
Bobrowski begibt sich auf die Suche nach einer Sprache, die von ihrem Gegenstand
durch Lebenszeit und Welt-Geschichte doppelt getrennt ist. Das wird zu seinem
Verfahren werden. Was er aufspirt, das zeigt sich im Augenblick einer
Ruckwartsbewegung; Bobrowskis Poetik ist eine Poetik des Rickzugs. Was er
entdeckt, ist ein Land im Schatten der Geschichte und der Geschichten,
Schattenland. Ein Schattenland und seine Stréme.

Rascheln / Und doch ist dieses doppelt entzogene Schattenland, so fern es ist, in
Bobrowskis Gedichten augenblicks evident; diese Landschaft steht uns unbegreiflich
offen. Sie ist auf seltsame Weise vertraut. Nicht, weil wir sie, diese Landschatft,
bereits kennten, sondern im Gegenteil, weil sie uns entzogen ist. Nicht ihre
Vertrautheit ist uns vertraut. Vertraut ist uns die Entzogenheit, die Bobrowskis
Gedichte umgibt; vertraut ist dieser weil3e Fleck unserer inneren Kartographie;
vertraut ist die eigentimliche Fremdheit, die mit mir kommuniziert. Im Innersten
kommuniziert der Mensch mit seiner eigenen Entzogenheit, mit einem weichen,
einem entweichenden Raum, der sich der Identifikation und der Eroberung
verweigert. Es gibt eine schweigende Kommunikation mit dem, was wir nicht sind
und was sich erst zeigt, wenn wir uns zurlickziehen. Die Vertrautheit mit einem Ort,
an dem Windlichter Uber den Waldern stehen, die kein Atem bewegt. Wer hier geht,
tritt leise auf. Wer hier spricht, spricht nicht mit menschlicher Stimme; wer hier
spricht, spricht mit der Vogel-Stimme und der Raschelstimme der Blatter.



A-Ton_02 1'08

# Schattenland

Die Raschelstimmen,

Blatter, Vogel, drei Wege

kam ich

vor einem grol3en Schnee.

Auf dem Ufer, Grannen und Kletten
im Ringelhaar, mit ihren Hunden
Ragana schrie nach dem Fahrmann, im Wasser
stand er, mitten im Fluf3.

Einmal,

folgend den Nebeln,

Uber die Senke mit goldenen Fligeln
zogen die Trappen, sie setzten

auf die Graser den hornigen Ful3,
Licht flog, der Tag ihnen nach.

Kalt. Auf der Spitze des Grashalms
die Leere weil3

bis an den Himmel. Der Baum

aber alt, dort ist

ein Ufer, Nebel mit diinnen
Gelenken gehen auf dem Fluf3.

Finsternis, wer hier lebt,



spricht mit des Vogels Stimme.
Ausgefahren sind

Windlichter uber den Waldern.
Kein Atem hat sie bewegt.

Windstill / Die einzelnen Worter, die Bobrowski auftreten lasst, sind leicht zu
verstehen, sie sind in die Landschaft eingetaucht, sie gehen aus der Landschaft
hervor und halten Kontakt, sie bleiben in Berihrung. Und doch gibt es in jedem
Gedicht eine Wendung, die das Verstehen aufstort und in der Schwebe halt. Als ob
Teile einer Schrift sich abgeldst und an einem anderen Ort abgelagert hatten. Ein
Wortfeld, in das der Wind gegangen ist und eine andere Verteilung der Zeichen im
Raum bewirkt. Die Worter verschieben sich, sie verlagern sich, sie weichen aus wie
der Nebel, der mit dinnen Gelenken tber den Fluss geht. Als ob sie ein anderes
Organ ansprachen: Nicht ein Sinn-Organ, sondern ein Wind-Organ, das nicht den
Bedeutungen folgte, sondern den Schwebungen, dem Gewdlk der Stimme.

A-Ton_03 044

# Begegnung

Vom uberhangenden Baum

mit Namen

rief ich den witenden Fisch.

Ich schrieb um den weil3en Mond
eine Figur, geflugelt.

Auftraumt ich des Jagers Traum,
er beschlafe ein Wild.

Gewdlk zieht tber dem Strom,
das ist meine Stimme,
Schneelicht tber den Waldern,

das ist mein Haar.



Uber den finsteren Himmel
kam ich des Wegs,

Gras im Mund, mein Schatten
lehnte am Holzzaun, er sagte:
Nimm mich zurtck.

Stimme / Immer wieder, zuerst und zuletzt, das Erstaunen, dass es diese Stimme
gibt, diese weiche Stimme Johannes Bobrowskis, die so genau ist und doch nicht
forciert. Ein getragener Rhythmus, der lange nachhallt, diktiert das Tempo Uber die
Vers-Enden hinaus. Die Konsonanten sind genau artikuliert wie ein praziser
Anschlag auf dem Klavier, dartber liegt Schwermut und gibt Schatten und Gewicht.
,Ein Erzahlton vielleicht“, heif3t es in Bobrowskis Roman ,Litauische Claviere’, ,aber
doch auch wieder nicht ein Parlando, schwerer, genauer, ein Rhythmus noch, aber
kein geschlagener, einer aus schwingenden Bogen, ein geatmeter, Uber einem stark
strdbmenden Wasser“ — und besser lasst sich das nicht beschreiben. Bobrowski
rezitiert schnell, das Gedicht zieht rasch voriber, so rasch, dass das Ohr nicht
nachkommt. Einige Worter sind schon fort, einige bleiben noch, als stiinden sie in der
Luft, ,der witende Fisch® etwa oder das schéne ,Schneelicht* oder die abgedampften
Selbstaussagen: ,Das ist meine Stimme*, ,Das ist mein Haar, bis das Schatten-Ich
der Vergangenheit, angelehnt an den Holzzaun, seinen seltsamen Wunsch sagt:
Nimm mich zurlck.

Die verlassenen Gebiete der intensiven Jahre, sie sind kein Sehnsuchtsort, sie sind
eine Forderung; die aufstérende Forderung unseres zurtickgebliebenen Schattens,
ihn in die Ruckwartsbewegung der Sprache einzulagern. Angedeutete Ereignisse,
Abbreviaturen, Krakeluren, eine unvollstdndige Ganzheit, die sich gentgt wie ein
Traum, der sich selbst anruft. Noch einmal:

A-Ton_03 044

# Begegnung

Vom uberhangenden Baum

mit Namen

rief ich den witenden Fisch.

Ich schrieb um den weil3en Mond
eine Figur, gefllgelt.

Auftraumt ich des Jagers Traum,



er beschlafe ein Wild.

Gewodlk zieht tiber dem Strom,
das ist meine Stimme,
Schneelicht Uber den Waldern,
das ist mein Haar.

Uber den finsteren Himmel
kam ich des Wegs,

Gras im Mund, mein Schatten
lehnte am Holzzaun, er sagte:
Nimm mich zurlck.

Einfache Worter / Einfache Worter, spares Vokabular, kurze Substantive: Baum,
Strom, Stimme, Wald, Weg, Zaun. Beschwoérungszauber der Elemente. Bruder
Feuer, Schwester Quelle, Bruder Wind, wie der heilige Franziskus sagt. Keine
Sonderbereiche. Die Sprache nicht exklusiv, nicht artistisch, nicht exquisit, nicht
symbolistisch, nicht allegorisch, nicht opulent. Eine arme Sprache, eine kleine
Sprache. Karge Einheiten, umrissen, verklrzt, nicht ausgemalt, nicht explikativ.
Séatze aus der Zwischenzone raschelnder Blatter, aus dem Windgestrauch, dem
Tollkirschenbezirk. Und immer gibt es in Bobrowskis Gedichten einen, der sich
einmischt: Einer ruft, einer schreibt, einer traumt. Einer ruft Verstérungen hervor: den
Fisch macht er witend, die Mond-Figur, die er zeichnet, ist fliichtig, der Traum, den
er auftraumt, ist der Traum eines Anderen. Bertihrungen, Durchquerungen,
Metamorphosen. Vergessen sei nicht, dass bei Ovid die Metamorphosen die
Flichtenden der Verfolgung entziehen; sie schaffen Schonrdume und
Zwischenfiguren: Grasmensch, Baummensch, Wolkenmensch. Aber um den Preis
der menschlichen Rede; sie sprechen fortan aus dem Schilfrohr und aus dem Wind.
Ist deshalb der Mund mit Gras verschlossen oder mit Rost oder mit Sand? ,Ich rede
dich an / ohne Stimme*, heil3t es einmal. Ist es deshalb der Schatten, der spricht?
Weil die menschliche Sprache auf dem Riickzug nicht anlangen kann, auf dem Weg
bleiben muss, damit das Unbelebte zur Sprache kommt?



A-Ton_05 049

# Sprache

Der Baum

grol3er als die Nacht

mit dem Atem der Talseen
mit dem Gefluster tber
der Stille

Die Steine

unter dem Ful3

die leuchtenden Adern
lange im Staub

fur ewig

Sprache

abgehetzt

mit dem miden Mund

auf dem endlosen Weg
zum Hause des Nachbarn

Das Wort stellen / Bobrowskis stellt ein Wort an den Anfang des Gedichtes wie
einen Monolith: ,Baum® oder ,Himmel“ oder ,Birke" oder ,See“,“Abends” oder ,Einst®
oder ,Zeichen®, manchmal mit einem Adjektiv versehen wie ,Heller Sand®, dazu ein
weiteres Wort als Vektor einer Bewegung: ,Heller Sand, Spuren®. Oder er beginnt mit
einer ausweichenden Ortsbestimmung: ,Vom Uberhangenden Baum®. Bobrowskis
Worte schaffen Raum um sich, sie warten ab, sie lassen Schatten zu, sie rufen
Imagination auf, sie nehmen sie zuriick. Zwischen Wort und Wort und zwischen Wort
und Wahrnehmung entfaltet sich Atmosphéare, Zwischenraum. Mallarmeé dachte sich
diesen Raum dazwischen als das Weil3 des Papiers, auf dem sie, die Worte,
aufgezeichnet werden, auf dem Grund der Stille. Bobrowski denkt sich den Raum als
Landschatft, in der die Imagination sich weiten darf. Alles hat einen Raum um sich,
mit dem es nicht identisch ist, von dem es aber auch nicht abgel6st werden kann.



Konkret und abstrakt. Zu sperrig, um Dunst zu werden, zu offen, um Botendienste zu
leisten. Immer am Rand der Sprédigkeit: etwas 6ffnet sich, etwas sperrt sich. Nicht
hermetisch umglast und eingefroren, sondern auf dem Weg, im Schweben, in der
Drehung, in der Wendung. Am Anfang der Monolith, am Ende die stumme Wendung.

A-Ton_06 043

# Kalmus

Mit Regensegeln umher

fliegt, ein Geheul,

der Wasserwind.

Eine blaue Taube

hat die Fllgel gebreitet

Uber den Wald.

Schon im zerbrochenen Eisen

der Farne

geht das Licht

mit dem Kopf eines Fasans.

Atem,

ich sende dich aus,

finde dir ein Dach,

geh ein durch ein Fenster, im weil3en
Spiegel erblick ich dich,

dreh dich lautlos, ein grines Schwert.

Lesen / Ein Gedicht lesen, heisst also, den Raum der Imagination 6ffnen und
Imaginationen sich ausbreiten zu lassen. Die Verbindungen von Wort und Wort
unterbrechen, um den Worten Luft zu geben, ihren Umraum einzulassen, ihre
Konnotationen freizusetzen und sie zugleich festzuhalten in der Notation. Klange und
Beiklange. Aber anlanden kann auf dem Strom der Worter vieles. Das Reich der
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Assoziationen ist endlos. Deshalb das zligige Lesen. Bobrowskis Lesen lasst
anlanden, aber begrenzt auch die Verstandlichkeit, es tastet sich am Rand des
Unverstandlichen entlang. Der Vers zieht weiter, er zieht ein Fischnetz der
Bedeutungen mit sich, Figuren der Eindeutigkeit und struppige Gewachse des
Losen. Zulassen und beschrénken, abtauchen und aufwdlben, um etwas
herauftreiben zu lassen, etwas Unabgegoltenes, Verdrangtes, etwas Totes. Einen
Satz, der nicht mit einem Punkt geschlossen wird.

A-Ton_07 035

# Erfahrung

Zeichen,

Kreuz und Fisch,

an die Steinwand geschrieben der Hohle.
Die Prozession der Manner
taucht hinab in die Erde.

Der Boden wolbt sich herauf,
Kraut, grinlich, gewachsen
durch ein Gestrauch.

Gegen die Brust

steht mir der Strom auf,

die Stimme aus Sand:

offne dich

ich kann nicht hindurch
deine Toten

treiben in mir

(Wz,67)

Disproportion / Fremdheit heil3t immer, unverhaltnismafig zu sein. Ein Gedicht, das
Fremdheit aufruft, ruft das Unmal} auf, einen Riss. In jedem Fall ist Fremdheit eine



Disproportion und sagt: Etwas ist gro3er als ich. Um mit dieser Fremdheit zu
kommunizieren, muss ich selber fremd werden, mir fremder werden, mir ein Fremder
werden. Die Moderne hat die Fremdheit immer auf Andersheit reduziert; Fremdheit
ist ihr nicht Pathos, sondern Pathologie. Fremdheit muss aufgeltst werden. Nicht so,
nicht hier. Was fremd ist, ist mir heterogen wie in friilhen Zeiten das Wild dem Jager,
der sich in die Wand ritzt als Marginalie, das Tier aber natural ausmalt, wuchtige
Korper der Fremdheit. Um zu kommunizieren, braucht der Jager eine Maske, eine
Tiermaske, er muss Tier werden. Hohlenzeichnung. Irgendwo hier 6ffnet sich etwas
fir den Wunsch nach dem Wunderbaren, dem Unerreichbaren. Dem Unereichbaren
die Worte reichen.

Dorf (einlesen)

Noch die Fremde

wie Pauken, fern.

Ich komm einen Weg.

Unter der Feldbirke drauf3en

der Hirt, im Laubgerausch, einer Wolke
Regenlaut. Gegen Abend

ein Lied aus langen Ténen,

ein stilles Geschrei

bei den Buschen.

Dorf, zwischen Moor und dem Strom,
rauh, deiner frihen Winter
Krahenlicht, um die Erlen

der Weg, der verwuchs, die Hiitten,
weich, die der Torfrauch

farbte und Regen, du

mein unendliches Licht,

mein glanzloses Licht,
10



an die Rander geschrieben

meinem Leben, du Altes:

Bild des Jagers, zaubernd,
tierhauptig, gemalt in die eisige

Hohlung, im Fels. (S,11)

Geste / Die Geste in diesen Gedichten ist die Geste einer Querung. Ich komm einen
Weg. In Bobrowskis Lyrik queren viele Wege die Landschaft: Sandweg, Uferweg,
Mondweg, Grasweg. Und immer ist da einer, der von wo kommt und wohin
unterwegs ist; einer kommt tiber den Hang oder vom Berg und geht in die Ebene. Die
Geste ist ein Akt ohne Folge, denn der Akt will immer etwas hervorrufen, ein Objekt
erzeugen, ein Resultat erzielen, einen Gipfel erreichen. Aber die Ebene hat keinen
Punkt, an dem sie endete. Sie hat keinen Gipfel, der sie bekronte. Man kann sie nicht
ersteigen, man kann sie nur durchqueren. Mit den Tieren ziehen, mit den Tieren
reden. Bobrowskis Figuren sind immer den Tieren verbunden: Hirte, Fischer, Jager.
Fluchtlinien durch das Fremde, das eine Landschatft sein kann, das ein Mensch sein
kann, das die Geschichte sein kann, das ich selbst sein kann, gipfellos, kopflos. Sich
entaulRern in das grol3e Aul3en, das raschelnde, atmende, bewegte, das flieRende,
murmelnde, zirpende, hauchende, ziehende, klirrende, dunkelnde, brennende,
schattige AulR3en, das mit uns sein Spiel spielt.

Offenheit / Deshalb ist in diesen Gedichten alles zu den Réndern hin offen und
bewegt sich auf unterschiedlichen Ebenen. Flie3en, stromen, heraufkommen,
versinken, aufleuchten, verschweben. Da sind die Horizontalen: der Schnee, die
Ebene, der Nebel, der Strom. Da sind die Vertikalen: das Segel, der Zaun, der
Busch; da sind die Grenzlinien: Das Ufer, der Wald, der Pfad. Was sich verfangt in
diesen Bewegungen, in diesem nach oben der Pflanzen, in diesem nach fort der
Tiere, in diesem immer weiter der Flisse, das ist die Sprache. Sie ist aufgegeben im
doppelten Sinn: Als ein Akt der Setzung, der Benennung, der Identifizierung. Und als
ein Reden, das sich aufgibt, das seine Spur I6scht, das sich zurlickzieht in die vielen
Stimmen der Bewegungen, die die Sel3haftigkeit der Sprache in die Zeit vertreibt und
in die Zonen, durch die Wind zieht.

Ebene (einlesen)

See.

Der See.

Versunken

die Ufer. Unter der Wolke

11



der Kranich. Weil3, aufleuchtend
der Hirtenvolker
Jahrtausende. Mit dem Wind
kam ich herauf den Berg.

Hier werd ich leben. Ein Jager
war ich, einfing mich

aber das Gras.

Lehr mich reden, Gras,

lehr mich tot sein und hoéren,
lange, und reden, Stein,

lehr du mich bleiben, Wasser,

frag mir, und Wind, nicht nach.

Sappho / Solon, so ist es Uberliefert, hérte von seinem Neffen Exekestides ein Lied

der Sappho und bat ihn, dass er es abermals séange. Warum? ,Damit ich es lerne
und sterben kann®, antwortete Solon. Bobrowski schreibt ein Gedicht Uber beide,
Uber einige fragmentarische Worte der Sappho, und tber Solon, der die Worte der
Sappho erlernen will. Bobrowski nennt sein Gedicht:

Mit Liedern Sapphos (einlesen)
Aufgeschirzt die haarige

Lippe, von der Insel

schrie wie der Maulesel schreit

die magere Kleine:

einen peplos,
safranfarbenen, kranze,

phrygische, purpur

12



Solon
vor dem Haus,

wo die Luft umhergeht:

Singt es noch einmal, sagt er,

daf3 ich erlerne das

Inselgeschreli, die Rufe

Uber der Erde dicht,

die im verbrannten Kraut,

es erlerne, dal ich

sterb dartiber, Worte

hab und Worte, das Sausen,

den Luftzug hinter dem Haupt und,
Worte, tUber der Brust. (Wz,67)

Wie sterben / Fremde Worte, die es wert sind, erlernt zu werden, die es wert sind,
noch einmal gesungen zu werden und noch einmal, das sind Worte, um das Sterben
zu erlernen. Platon tbte sich in den Tod ein, indem er die Ideen hinter den
Erscheinungen sah und die Flussigkeit, Uberfliissigkeit dessen, was ist; die Stoiker
Ubten sich in das Sterben ein, indem sie die Affekte zur Ruhe brachten, um gegen
alles gewappnet zu sein. Solon, bei Bobrowski, sucht die Stimme der Sappho, die
wie der Maulesel schreit, kreatirliche Laut-Worte, fragmentarische Worte von Kleid
und Farbe und Kranz, Rufe, die Erde atmen und im verbrannten Kraut hausen.
Worte, die sich hinausbegeben, Worte, die sich in der Luft halten,
Zwischenraumworte, wenn das Sausen hinter dem Kopf und tber der Brust schon
aufzieht. So sterben.

Wiederholung / Man hért es, doch man sieht es nicht. Unter Bobrowskis Gedicht,
das mit Liedern Sapphos spricht, liegt ein groRer Rhythmus, Uber kleine Zeilen
verteilt, die sapphische Strophe. Das hat mir einer erklart, der sein Leben damit
zugebracht und ein Ohr dafir entwickelt hat und dem ich daflr danke. Was
fragmentiert scheint, wird von einer gro3en antiken Periode, von einer grof3en
rhythmischen Welle getragen: sapphische Strophe, alkaische Strophe, der
Hexameter, je nachdem. Was eine grol3e Periode kann, davon hat Novalis etwas
gewusst. Er hat es fragmentarisch notiert, so: ,Der Hexameter in Perioden — im
Grolen. GroRer Rhythmus.“ Und Novalis fahrt fort: ,In wessen Kopfe dieser grole

13



Rhythmus, dieser innere Poetische Mechanismus einheimisch geworden ist, der
schreibt ohne sein aesthetisches Mitwirken, bezaubernd schdn und es erscheint,
indem sich die hochsten Gedanken von selbst diesen sonderbaren schwingungen
zugesellen und in die reichsten mannichfaltigsten Ordnungen zusammentreten, der
tiefe Sinn sowohl der alten orphischen Sage von den Wundern der Tonkunst, als der
geheimnilRvollen Lehre von der Musik, als Bildnerinn und Besanftigerinn des Weltalls.
Wir thun hier einen tiefen, belehrenden Blick in die acustische Natur der Seele, und
finden eine neue Aehnlichkeit des Lichtes und der Gedanken — da beide sich
Schwingungen zugesellen.“ Schreibt Novalis.

Die grof3e Strophe, das ist die acustische Natur der Seele. Noch einmal.
Mit Liedern Sapphos (einlesen)

Aufgeschirzt die haarige

Lippe, von der Insel

schrie wie der Maulesel schreit

die magere Kleine:

einen peplos,
safranfarbenen, kranze,
phrygische, purpur
Solon

vor dem Haus,

wo die Luft umhergeht:

Singt es noch einmal, sagt er,
daR ich erlerne das
Inselgeschrei, die Rufe

Uber der Erde dicht,

die im verbrannten Kraut,

es erlerne, dald ich
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sterb dartiber, Worte

hab und Worte, das Sausen,

den Luftzug hinter dem Haupt und,
Worte, Uber der Brust.

Stottern / Ein Vers, der sein Mal3 hat, will es fullen; er will gleiten, er will weiter.
Bobrowski liebt der grof3e Periode und die antike Getragenheit, aber er unterbricht
sie auch, er teilt sie auf, er variiert sie, er bricht den Vers um, er parzelliert die grol3e
Strophe in kleine Einheiten. Ein zurtickgezogenes, unpratentioses Pathos; Leos
Janacek mit seinen flackernden musikalischen Kirzeln und seinen ruhigen Perioden
ist sein Verwandter. Das Auge, das diesen Umbrlchen folgt, legt durch die Irritation,
durch den Zeilensprung, durch das Zurtckgleiten von rechts nach links Gber den
Rhythmus der Strophe einen zweiten Rhythmus, eine kurze Irritation, eine winzige
rhythmische Verschiebung. Bobrowski bricht virtuos um: zwischen
Possessivpronomen und Nomen, zwischen Artikel und Substantiv, er holt Worter
nach und zieht Worter vor, er wiederholt Worter, die Worter bleiben intakt, aber ihre
Zuordnungen werden fraglich. Rhythmus und Stérung — der Zeile, des Verses, des
Satzes - sind eine einzige Bewegung, aber leicht versetzt. Grol3e Periode und kleiner
Eingriff, Fortreden und Einhalten reiben sich; Vierteltbne der Sprache. Doppelter
Effekt auch hier. Die Lockung der Strophe und ihre Brlichigkeit sind eins. Ruinen
sprechen so. Es gibt diesen Wunsch. Einem Gedicht Gber Sappho die sapphische
Strophe unterlegen und der sapphischen Strophe den Wunsch nach der
Wiederholung, nach dem Noch einmal einlegen, eine endlose Schleife. Solon, bei
Bobrowski, wiinscht sich in der sapphischen Strophe die Strophe der Sappho als
Wiederholung. So entsteht ein Flirren, wie ein zu grelles Licht am Horizont. Oder ein
Stottern. Das Stottern ist der Schatten des Gedichtes, das Netz, in dem sich die
Bedeutungen verfangen, das die Bedeutungen nach sich zieht.

(einlesen)

Einst,

wulstigen Munds, Perkun

kam, eine Feder im Bart,

kam in der Hufspur des Elchs,
der Stotterer kam,

fuhr auf den Stromen, Finsternis

zog er, ein Fischernetz, nach.
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Was herauftreibt / Was im stotternden Wiederholen herauftreibt, das sind aber nicht
nur Landschaften, einmal Belebtes, nur flichtig und mythologisch Umrissenes,
Marchen- und Sagenhaftes. Wer fischt, kann nicht bestimmen, was sich im Netz
verfangt. Auch Geschichte treibt herauf, und Geschichte meint fiir Bobrowski:
Szenen der Zerstérung, der Trennung, der Verhinderung, Blutspuren der
Verwustung, die Eliminierung der Atmosphéren, die sich zwischen den Landschaften
und den Worten bilden und denen, die sie durchstreifen, die kommen und gehen.
Verletzung ist die Verletzung am Flichtigen, am Nichtsesshaften, am
Weitertreibenden. An denen, die sich zwischen den Kulturen bewegen und ihren
Setzungen. In den frihen Erinnerungen ist es abgelagert: das Judentum, die
Zigeuner, Polen, Aisten, Kuren, die Randgénger. Das Wirkliche, sagt Bobrowski. Und
die Hoffnung, der Vers méchte etwas festhalten kénnen vom Flichtigen und seiner
Austreibung, die das Fliichtige in die Flucht schlagt. Anschreiben dagegen mit der
Sprache der Vergesslichen in der vergesslichen Sprache. Ihr trauen. Trauen und
Trauer — ein Wortstamm. Der Trauer trauen.

A-Ton_08 101
# An Klopstock
Wenn ich das Wirkliche nicht

wollte, dieses:
ich sag

Strom und Wald,

ich hab in die Sinne aber

gebunden die Finsternis,

Stimme des eilenden Vogels, den Pfeilstol3
Licht um den Abhang

und die tonenden Wasser —

wie wollt ich

sagen deinen Namen,

wenn mich ein kleiner Ruhm

fande — ich hab

aufgehoben, dran ich voriberging,
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Schattenfabel von den Verschuldungen

und der Suhnung:

so als den Taten

trau ich — du flhrtest sie — trau ich
der Vergellichen Sprache,

sag ich hinab in die Winter
ungefligelt, aus Rohricht

ihr Wort.

Und wieder anfangen / Wie aber den Bruch in den Fluss der Satze eingreifen
lassen, die nicht aus Versen bestehen, sondern die zahlen, herzahlen, erzahlen, die
also eine Geschichte erzahlen, etwas ganz Konkretes, Prosa? Dann muss das
Erzahlen sich gegen sich selber wenden — nimm mich zurlck -, dann muss das
Anfangen sich gegen sich selber richten. Jedes Erzahlen ist bemuht, den harschen
Einschnitt des Anfangs zu mildern; es ist getragen von dem Wunsch, sich in einer
weichen Bewegung zwanglos einzuschwingen in den grol3en Strom der Worte; als
lage nichts voraus, als begdnne alles erst jetzt gerade. Aber wer erzahlt, wer wirklich
erzahlt, muss diesem Begehren etwas entgegenstellen, er muss so erzahlen, dass
das Erzahlen gestaut wird, er muss den Fluss der Worter aufhalten, einhalten. Der
muss pendeln zwischen dem, was die Worter sagen, und dem, was die Worter nicht
sagen; der muss vorwarts rickwarts schreiben, eine schlingernde Bewegung, eine
krummichte Linie, wie Schlegel sagt. In den Gedichten wird sie vielfach angerufen:
die Torkelspur des Dachses, die Winkel-Flug der Fledermaus, die schwankende Linie
des Wanderers. Aber Lyrik ist nicht Prosa. In der Prosa redet nicht etwas zu mir,
sondern in der Prosa ist von etwas die Rede, von einem Vorgang, einem bestimmten
Vorgang, und jedem Vorgang geht etwas vorher. Sicher, anfangen muss man, wenn
man denn erzahlen will, aber wenn man weil3, dass das Anfangen ein Trug ist, dann
muss man anfangen und zugleich den Anfang zuriicknehmen, sonst ist das Erz&hlen
Trug. Ein solches Anfangen ist selten in der Literatur, aber bei Bobrowski finde ich es
mehrfach, etwa in der Erzahlung ,Lobellerwaldchen’, das so beginnt:

(einlesen beide Stellen, ,Lobellen’ bei Bedarf streichen)

Also Lobellen.
Nein, Lobellen gar nicht.

Aber na ja doch.
Aber na nein.
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Da muld man erklaren, dal3 Lobellen ein Dorf ist, ziemlich lang hingestreckt an einer
vielbefahrenen Chaussee, und Lobellerwéldchen eine Gastwirtschatft, ein
Gartenlokal, ein Etablissement und ganz gehorig abgelegen von Lobellen.

Oder der Beginn von Bobrowskis erstem Romans, der ,Levins Muhle’ heif3t, und der
So geht:

Es ist vielleicht falsch, wenn ich jetzt erzahle, wie mein GroRvater die Muhle
weggeschwemmt hat, aber vielleicht ist es auch nicht falsch. Auch wenn es auf die
Familie zurlckfallt. Ob etwas unanstandig ist oder anstandig, das kommt darauf an,
wo man sich befindet — aber wo befinde ich mich? —, und mit dem Erzé&hlen mul3 man
einfach anfangen. Wenn man ganz genau weil3, was man erzahlen will und wieviel
davon, das ist, denke ich, nicht in Ordnung. Jedenfalls es fuhrt zu nichts. Man mul3
anfangen, und man weil3 natdrlich, womit man anfangt, das weifl3 man schon, und
mehr eigentlich nicht, nur der erste Satz, der ist noch zweifelhaft.

Also den ersten Satz.
Die Drewenz ist ein Nebenfluf in Polen.

Das ist der erste Satz. Und da hére ich gleich: Also war dein GroRRvater ein Pole. Und
da sage ich: Nein, er war es nicht. Da sind, wie man sieht, schon Mi3verstandnisse
maglich, und das ist nicht gut fir den Anfang. Also einen neuen ersten Satz.

Am Unterlauf der Weichsel, an einem ihrer kleinen Nebenflisse, gab es in den
siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts ein Gberwiegend von Deutschen
bewohntes Dorf.

Nun gut, das ist der erste Satz.

Revision / Erzahlen heif3t also: das Erzahlen im Erzahlen in Frage zu stellen. Und
wie viel Fragwiurdigkeiten drangen sich hier, am Anfang von ,Levins Muhle’ auf wie
kleinem Raum: Wer erzahlt und von wo aus und wann denn? Um welches Ereignis
geht es denn eigentlich und mit welchem moralischen Maf3stab wird das Erzéhlen
gemessen? Und gleich weiter: Wie erzahlt man eigentlich Gberhaupt und wie konkret
lasst man eine Erzahlung beginnen? Und wie kann man eine Erzahlung anfangen
lassen, wenn der Anfang sich sogleich als falsch, zumindest als unzureichend
erweist? Wenn die Bedeutungen der Worter, die da offensichtlich in der Zeit des
Erzahlers gelten, in der Zeit der Erzahlung vermutlich, nein: sicher, anders besetzt
gewesen sind? Was dann? Dann muss das Erzahlen, indem es sich voranerzahlt,
zugleich zurtickerzéhlen, es muss sich revidieren, es muss sich und seine Erzahlung
einer Revision unterziehen. Dann wird klar, dass es die Aufgabe des Schreibens sein
wird, mithilfe der Revision der Worter das einzuholen, was die Satze in genau dem
Augenblick vergessen, in dem sie als erste gesetzt sind. Erzéhlen heil3t also, gegen
die lllusion des Anfangs anzuschreiben, um den Vorwartsfluss der Satze
zurtckzustauen in das ,Vor“ der Satze. So erklart sich der eigentiimliche Umstand,
dass der ,erste Satz, den ,Levins Muhle’ findet, vor aller Augen diskursiv gestrichen
wird — eine Korrektur am offenen Anfang —, um umgehend durch einen zweiten
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ersten Satz ersetzt zu werden; kein gelindes logisches Problem. Platon hat gesagt,
dem Menschen tUberhaupt bliebe immer nur die zweitbeste Seefahrt; dem Erzahler
bleibt, nach Bobrowski, offensichtlich nur der zweiterste Satz. Mag sein, dass
mancher Erzahler sich an die grol3en Strome halt und an die Mittelwege; Bobrowski
hélt sich im Schatten, er halt sich an die Seitenarme der Nebenflisse, an die
Nebenfliisse der Worter. Keine Masche, sondern ein Ethos. Ein kleines Erzahlen an
Nebenschauplatzen, an den Nebenstromen der Geschichte: die kleinen Geschichten.

Stauen / In den Gedichten spielen Stauungen eine entscheidende Rolle;
Zeilenbruch, Versbruch, Wiederholung, sie bilden Terrassen der Worter. Gestaut
wird, um die Atmosphére der Worte aufzuladen, sie in der Stauung sich weiten zu
lassen, sich durch neue Kombinationen, durch Repetitionen sich anreichern, ihre
Weitungen spurbar werden zu lassen. Etwas treibt auf, etwas lagert sich ab, etwas
durchdringt sich: Landschaft, Geschichte, Wahrnehmung. Durchquerung.
Nomadisches Sprechen heil3t Steine hinterlegen im Gelande. Hier, im Roman, kann
aber nicht sapphisch angerufen werden, hier muss erzahlt werden. Erzahlen aber
heil3t: Satze zu bilden. Also muss der Roman die Satze, die er heil I&sst, in sich
verkanten. Der Roman, der von den Umsténden des Erzahlens erzahlen will, muss
umstandlich erzéhlen. Sein Spielfeld ist nicht das Wort, der Vers, die Strophe,
sondern die Syntax. Er wolle nicht nur die Lexik, er wolle auch die Syntax in
Bewegung bringen, hat Bobrowski denn auch brieflich einmal angemerkt. Tatsachlich
geraten in ,Levins Muhle“ die Satze in einen Wirbel, einzelne Elemente brechen aus
der Satzstellung heraus, schwemmen nach vorn oder irgendwo mitten hinein in die
grammatische Konstruktion, nebengeordnete Perioden und eingeschaltete
Appositionen (Kommata im Uberfluss) reichen etwas nach oder rufen etwas in
Erinnerung, etwas, das am Anfang des Satzes noch nicht im Raum, geschweige im
Flusse war. Vor allem die Verben, diese Aktionisten des Sinns am Ende einer
Periode, sie wandern bei Bobrowski Uberaus gerne nach anderswo, riicken nach
vorne wie im Franzdsischen (also zuruick), jeder Satz halt ein, revidiert seinen Vorlauf
und Fortlauf; so wird syntaktisch aus dem Bewusstseins- und Erzahlstrom ein
Erinnerungsprozess. Der Fluss der Worter wird eingehalten, etwas wird eingefiigt,
der Satz wird fortgesetzt, um sich schon wieder etwas einfiigen zu lassen, schreibt
sich zuende, auf dass ein Kommentar abermals die Schreibrichtung verkehrt. Ein
Wort vor heil3t zwei Worter zurtick. Und so Uberhaupt. In Traumen und
Geistererscheinungen und Berichten, Verhoren, Briefen taucht etwas auf Richtung
rackwarts, etwas meldet sich an, etwas treibt auf, das sich nur im Dunklen sagen
lasst, vielleicht im Knast, in der Kaluse von einem Zigeuner, der Habedank heif3t und
seltsame Worter kennt und die Nacht auch:

A-Ton_09 129
,Habedank sitzt in Briesen“ -08:46 — ,doch das muss man jetzt genau erzahlen.”

Schattenfabel / Also doch davon erzahlen. Aber wovon? Was in den Gedichten
»=aufgetraumt® wird: der Raum und seine Querung, die Landschaft und die
Geschichte, das Wort und seine Atmosphare, das drangt nun in die Erzéhlung und
wird konkret. Das Schreiben, das sich zuriickzieht, das sich einer Revision
unterzieht, stof3t auf ein konkretes, aber unscheinbares Unheil, das jetzt, hier, in
,Levins Muhle“, einen konkreten Umstand meint: Dass der GroRRvater des Erzahlers,
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der eine Muhle betreibt, die Muhle des Juden Levin, seines Konkurrenten, die
Drewenz hinuntergeschwemmt hat. Die Welt hat Schlimmeres gesehen, mdchte man
mit Hans Henny Jahnn sagen. Aber flr Bobrowski ist der kleinkriminelle Akt ein Index
fur mehr, es ist nicht nur der Einstieg in eine Landschaft mit seinen kleinen
Sozialitdten, sondern der Einstieg zugleich in eine Wiederkehr von unspurbar
Verdrangtem, von rasch zu den Akten Gelegtem, von einer Schuld, die vergessen ist.
Bobrowskis Erzahlen hat eine Schuldvergessenheit zum Thema, die er selbst immer
und in Varianten so oft betont hat, dass man sie kaum mehr benennen mdochte, aber
benannt muss sie sein.

(einlesen)

»Zu schreiben habe ich begonnen am limensee 1941, tUber russische Landschatft,
aber als Fremder, als Deutscher. Daraus ist ein Thema geworden, ungefahr: die
Deutschen und der européische Osten. Weil ich um die Memel herum aufgewachsen
bin, wo Polen, Litauer, Russen, Deutsche miteinander lebten, unter ihnen allen die
Judenheit. Eine lange Geschichte aus Ungliick und Verschuldung, seit den Tagen
des Deutschen Ordens, die meinem Volk zu Buch steht. Wohl nicht zu tilgen und zu
sthnen, aber eine Hoffnung wert und einen redlichen Versuch... « (an Bender,
17.7.61)

Was heil3t erzahlen? / Martin Heidegger hat einmal auf die doppelte Bedeutung von
,heillen” hingewiesen. Zum einen meint ,heilen®, dass etwas etwas bedeutet; zum
anderen aber meint ,heil’en®, dass etwas aufgetragen ist: Ich heil3e dich, dieses oder
jenes zu tun. Was heif3t nun das Erzahlen? Erzahlen heil3t, eine Schuld auftreiben zu
lassen, die vergessen ist. Das Thema der Schuld ist in der Literatur urspringlich eine
Sache der Tragddie. Eine ungewollte, aber unabwendbare, eine also tragische
Verstrickung, die vor der Zeit der Tragddie stattgefunden hat und in historisch und
geographisch weit entfernten Zonen angesiedelt ist: Egmont, Johanna, Don Carlo,
Tasso. Aber sicher nicht Levin und seine kleine Mihle an der Drewenz, die den Bach
bereits hinunter ist, ,kein Hahn kraht danach”. Warum also erzahlen und warum von
Levin? Weil Schuld, diese neue, diese unbemerkte, leicht vergessene Schuld sich
nicht in der Ubergro3en Ferne abspielt, sondern im kleinen, toten Winkel der
Geschichte, der aber einen genauen Ort hat, eine genaue Sozialitat, eine genaue
Landschatft, die schmeckt und riecht. Diese Geschichte ist eingebettet weniger in die
politischen als in die landschaftlichen und ethnischen Umstéande, sie ist eine
Verschuldung am Kleinen, am Minoritaren, an denen, die keine Stimme haben. Die
Schuld, die Bobrowski aufspirt, ist nicht zu fassen in den symmetrischen
Oppositionen groRRer Kontrahenten, sondern im Ungleichgewicht zwischen dem
Majoritéren und dem Minoritaren, in einer Asymmetrie, die ihren Raum findet in
einem Mikroterritorium der Schandbtiberei. Majoritar ist hier, im Mihlenroman, der
protestantische Grol3vater, der Deutsche, das Reich, das Gesetz, majoritar ist die
Hochsprache, die Rechtsprechung, die Verteilung, der Besitz (die Macht, der Code,
die Kontrolle), minoritar sind die ,Zigeuner® wie Habedank, die Juden wie der
,Liederfreund“ Weiszmantel oder der ruinierte Levin, die katholischen Polen, die
Litauer, die Halbkossaten, die Russen, auch die aus den sozialen Gefligen
Gerutschten, ,unubliche Leute” eben. Majoritar ist die kommunikative Verstandigung,
in der Bobrowski nur das 6konomische Paktieren zum eigenen Vorteil erkennen
kann, minoritar ist das changierende Gemisch der eingesprengten jiddischen,
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polnischen und Romani-Dialekte und Soziolekte, die die Gelande der hochdeutschen
Gesetzes-Sprache ebenso durchqueren wie die Randgénger die Raume um die
Drewenz. Minoritar sind die Einlagerungen der kleinen Formen in die mafidsen
Interessensbehauptungen: Ob das nun der Gber alle Maf3en und unglaublich
phantastische italienische Zigeunerzirkus mit der dressierten Ratte Tosca und dem
singenden Huhn Francesca ist, den auch Fellini hatte erfunden haben kénnen, ob
das der anspielungsreiche Rundgesang Weiszmantels ist, der Nestroy gefallen hatte,
oder — Bobrowskis Allerinnerstes — die lyrischen Einbuchtungen, die sich das
Erzahlen erlaubt. So hat es auch den Kalmus, die Sumpfpflanze, die Rhizome bildet,
,das grine Schwert” aus Bobrowskis unvergleichlichen Gedichten, hier heruber
getrieben. Aber nicht wie traditionell als emblematisches Pflanzchen, als
psychologisch-symbolistische Sonderausstattung des Romans, sondern als ein
Ereignis der Bewegungen und Ubertragungen, der Verkniuipfungen, als Traumbucht
des Realen:

(einlesen)

.Kalmus, diesen Duft, kann man nicht beschreiben: das riecht nach klarem Wasser,
von der Sonne gewarmten Wasser, das aber keinen Kalkgrund haben darf und auch
keinen Moorgrund, so einen hellen, ein biRchen rétlichen Sand, auf den langsam die
vom letzten Regen aufgerihrten Erdteilchen herabsinken, auch ein faulendes
Blattchen und ein Halm, und auf dessen Flache Kafer laufen, solch ein Wasser
jedenfalls. Aber das ist noch eine ganz feine Stif3e, von weiter her, und dann auch,
daruntergelegt, ein wenig Bitteres, von dem man schon gar nicht weif3, wo es
herstammt. Aus der Erde, dem Uferboden, in dem der Kalmus wurzelt, in dem er
seine weil3en, gelben und rosafarbenen Wurzeln umherschiebt, wird man sagen, aus
der Erde am Ufer, wo es eben doch ein wenig schlammig ist, als ob etwas damit
gesagt ware.”

So erlaubt der Ruckstau der Worte, die Revision der Geschichten, ein leichtlaufiges,
strudelndes Umherschieben der Sprache, ein Sinken und Steigen, ein Treiben, die
Anrufung von feiner SR3e, unter dem ein wenig Bitteres liegt, bevor die Staukréfte
der Satze den Bach, nein den Fluss hinuntergehen missen.

Liquidation / Will sagen: Verschuldung in ,Levins Mihle“ ist zwar zunachst das alte,
das bdse und kriminelle, durchs Ressentiment gesattigte und gestitzte
Wirtschaftsverbrechen, wie sich leicht festhalten lasst, Schuld ist aber dahinter und
darin flr Bobrowski eine Verschuldung gegen das Minoritéare; ein Minoritares, das im
Roman jedoch nicht langer im Horizont der Marginalisierung, sondern ab jetzt im
Horizont der Vertreibung verstanden wird, hinter der die Liquidierung schon lauert.
Am Ende verlasst Weiszmantel die Szene nach Fortwarts wie eine der Figuren aus
den spéaten Bildern Chaim Soutines; eine kleine Figur, von rickwarts gemalt, die auf
riesige dunkle Wéalder zugeht. Und Levin, der um seine Mihle Gebrachte? In
Bobrowskis Vorlage bekommt er noch sein Recht, im Roman macht sich Leo Levin
mit seiner Marie auf, nur fort von hier, Richtung Rozan, um tber die Narew zu den
Seinen zu gehen. Von Rozan jedoch, aber das spart der Roman aus, sind es noch,
nur noch 60 Kilometer bis Treblinka. Und da endet denn auch das Erzahlen:
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,unsere Geschichte befindet sich, gewissermalen, in Liquidation. Einer nach dem
anderen verschwindet aus ihr, wir lassen ihn einfach gehen, oder auch wieder nicht
so einfach, ja, es fallt uns bei manchem, offen gesagt, schwer: jetzt sollen sie
fortgehen, wer weily wohin?“

Zum Schluss / Und so wird, in dieser Revision des Schreibens, in den Inversionen
der Schrift, rlickblickend deutlich, was die Gedichte und den Roman verbindet.
Bobrowski ist es um ,die acustische Natur der Seele“ zu tun, um das Flirren der
Bedeutungen, der Bewegungen, der Durchstreifungen, der Worte. Um die
Spurbarkeit von Vielheiten und Verschiedenheiten, von Menschen und ihren
R&umen, die in ihren gegenseitigen Beruhrungen und Verwandlungen eine
Atmosphéare erst entstehen lassen. Und es geht ihm um eine Geschichte, um eine
Geschichte der Moderne, die diese atmospharischen Umraume mit aller Macht
unterbricht.

Die Wiste, die um uns wachst, man kann sie von sehr unterschiedlichen
Perspektiven aus in den Blick bekommen: als Austreibung sinnlicher
Unverrechenbarkeit, wie Rolf Dieter Brinkmann, als Verfemung der gro3en
Erfahrungen der Erotik, wie Hans Henny Jahnn, als Stutzung barocker
Stiluberschisse, wie Wolf von Niebelschiitz, als Reduktion der Sprache auf die
endlos fort palavernde innere Stimme, wie Beckett. Oder man kann sie, die Wiste,
von Sarmatien aus in den Blick bekommen: als Zerstérung der kleinen Kulturen, der
schwebenden Zwischenrdume, der gesellschaftlichen und landschaftlichen
Vierteltbne, der stotternden Perioden der Atmosphére.

Die Spurbarkeit dieses Zwischenraums, dieses Zwischenklangs, dieses endlosen
Uberschusses an Schwebungen und Senkungen zwischen Wort und Wort, das ist,
vielleicht, der Ort, von dem aus Bobrowskis Stimme zu uns spricht.

A-Ton_10 104

,Bleibt gesund, wollen wir sagen. Aber das kdnnen wir nicht.... Er hatte schon noch
ein bilkchen gewartet.”
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